달이 기우는 곳에서부터 비가 내렸으면 좋겠어 그 비를 방 안으로 불러와 다음 날도 그다음 날도 온몸으로 두들겨 맞고서는
정수리부터 젖꼭지까지, 젖꼭지부터 발끝까지
빗소리를 죄다 담아 둬야지
몸에서 나는 소리를 담고서 비가 떠나는 날에도 그다음 날에도 종일토록 방바닥에 붙어 빗소리를 개야지 옷장에도 넣어 두고 이불장에도, 신발장에도 달빛 먹은 비향을 쟁여 두지 남은 것들은 생쌀에 씻어 밥솥 가득 밥을 짓고 또 남은 것들은 밑물로 써야지

불이 꺼지면 비향을 꺼내 당신 딛는 발걸음마다 푸른빛으로 물들여야지 이름을 부르기 전 닫힌 창 열어젖히고 물결 모양 톱니 돌려 줄기 돋우면 소쩍새 울음소리 같은 당신 목소리

달이 기우는 곳에서 비가 오면 당신보다 먼저 비를 부르고서
물푸레나무처럼 차분하게 늙어 가야지
달이 기우는 비향 쟁이고서 파랗게 물든 당신 기다려야지 ---「달이 기우는 비향」중에서

볕 그늘에 앉아 하루 종일 들풀들의

이름이나 지어 줬으면.

당신이 붙인 이름과 내 지은 이름의 차이를 가지고

또 다른 이름 하나 지었으면.

그리하여 고운 이름 하나 얻어

당신 닮은 딸을 만들고

들풀이라고 부르며 종일토록

들판에 피어 있었으면 ---「괭이밥」중에서

예술의 전당 지나 무지개아파트로 달려간다
서초3동 주민센터에 들르고 남부터미널에도 들르고
쉴 새 없이 고개 오르내려 국제전자센터
외환은행 현대아파트

달린다는 것은 너머와 너머의 한복판
덜컹과 덜컥의 순한 말
예술과 무지개를 이고 달리는 일은 나보다 명랑하다

어제 만난 이를 만나고 어제 지난 길을 지나고
웃던 이가 웃음을 감추며 심각하게 오르고
짐이 먼저 오르고 아이고 죽겠네 소리가 먼저 올라도
오를 때마다 낭랑한
감사합니다 환승입니다

급브레이크를 밟을 때마다 졸음이 우르르 쏠리면
처음 본 사이라도 우르르 쏠리고
가속과 서행, 서행과 가속 사이에서 마주치는 것들의 낯은
이질적이게 가깝다

서초11번 마을버스
예술과 무지개를 짊어지고 감사와 환승
변곡점을 돌고, 돌고, 돌면

어제 만난 이가 하차하고 지나온 길이 과거가 되고
심각했던 표정이 활기찬 걸음으로 내리고