가장 부끄러운 부분을 우산처럼 함께 쓰고
그림자처럼 이녁이라 했다지
떨어지는 비를 긋던 이녁이라고 했다지
무거운 빗방울이 걸리면 낚싯대가 파르르
미친 듯 울어 대던 바람 속
빗물을 한 방울씩 낚아 올리며 아침을 기다리는
뿌리를 박은 채 피고 지기를 되풀이하는
사랑해라는 말은 굽은 낚싯바늘
손끝에 전해지는 떨림 그 느낌으로
아침마다 물을 주는 이녁이라 했다지
언뜻언뜻 비치는 얼굴이었다지
오늘 밤은 비가 내리면 어떨까
옴살처럼 몸에 맞는 옷처럼 좀비비추 꽃대가 바람에 흔들려서
이녁이라고 했다지
잔바람에 흔들리는 보랏빛에
밟아도 밟히지 않는 춤곡을 틀어 놓고
처마 밑으로 똑, 똑, 떨어지면 어때
베란다에 피어난 보랏빛 좀비비추꽃을
이녁이라고 했다지
--- 「옴살 이녁」 중에서

vol. 33580.

오늘은 휴간일, 어머니가 배달되지 않는다. 텃밭의 잡초는 이때다 싶어 깊이 뿌리를 내리고 김연경 선수는 상대 코트를 향해 강력 스파이크를 날린다. 가끔 코리안숏헤어에게 밥을 주기 위해 문을 열기도 하지만 대부분의 시간 어머니의 문은 열리지 않는다.

vol. 33579.

사흘 전 읽은 어머니의 기사가 생각나지 않는다. 헤드라인에 주먹만 하게 새겨진 글씨 한 글자도 떠오르지 않는다. 몇 시에 대문이 열렸던가. 축축했던가 뽀송했던가 기억나지 않는다. 어스름 녘에 떴던 속보의 내용도 기억나지 않는다.

vol. 33578.

골목으로 새벽 다섯 시에 배달된 어머니가 읽히지 않는다.

오늘 동백 열매는 저 혼자 벌어져 떨어지고 있을 텐데

밀고 나간 유모차에 실려 온 까만 동백 씨앗이

고루 펴진 채 가을 햇살에 말라 간다.

빨간 기억을 기름지게 쓸어 담은 어머니가

골목 끝에서 끝까지 여러 번 인쇄되고 있다.

vol. 33577.

보일러 버튼은 자꾸만 꺼진다.
자동 설정으로 알아서 꺼지는 게 아닌데
수은주는 영하를 향해 내달리는데
어머니 보일러는 자꾸만 쉬어 간다.
기름 한 방울 안 나오는 나라에 산 지 오래된 어머니가
혼자의 시간 동안 눈물방울을 짜내던 어머니가
날마다 굵은 땀방울 흘리면서 살아온 어머니가
자꾸만 보일러 엔진을 정지시킨다.
어머니 윤전기가 자꾸만 불안하다.
--- 「일간 어머니 정기 구독」 중에서

문득 새벽 동쪽 하늘을 봤지
실눈을 뜨고 날 보는 달이 떠 있는 거야
성산은 일출이라더니
아침 해가 달을 품고 있었던 거야
느 쿰곡 나 쿰곡 우리 쿰곡
살당 보민 살아진다 좋은 날 실 거여

어스름 저녁에 서쪽 하늘 봤지
가느다란 실눈으로 날 보는 달이 떠 있는 거야
수월봉 낙조라더니
지는 해도 달을 품고 있었던 거야
느 쿰곡 나 쿰곡 우리 쿰곡
살당 보민 살아진다 좋은 날 실 거여

서귀포 남쪽은 태평양 바다
바다가 섬을 품고 있다고 생각했어
성산에서 대정까지 동에서 서쪽까지
서귀포가 태평양을 품고 있었던 거야
느 쿰곡 나 쿰곡 우리 쿰곡
살당 보민 살아진다 좋은 날 실 거여

큼큼한 슬픔까지 품어 줄게
힘들고 지칠 때 서귀포에 오면
기쁘고 즐거울 때 서귀포에 오면
너의 모든 걸 품어 주는 산과 바다가 있어
느 쿰곡 나 쿰곡 우리 쿰곡
살당 보민 살아진다 좋은 날 실 거여

*느 쿰곡 나 쿰곡 우리 쿰곡 살당 보민 살아진다 좋은 날 실 거여: 너를 품고 나를 품고 우리를 품고 살다 보면 살게 될 거야 좋은 날 있을 거야.