할아버지는
농사지으며 목수일 했고
아버지는
농사지으며 미장일 했고
나는 공장 노동자

아내도 공장 나가고
딸도 공장 나가고
아들도 공장 나가고

어쩌다 다 같이 쉬는 일요일
길고 긴 옥상 빨랫줄엔
빛깔 다른 작업복
너울너울 춤을 춥니다
--- 「족보」중에서

내게 든 감기는 보증금도
월세도 한 푼 없이
제 맘대로 슬며시 들어와
마치 제 집처럼 산다

감기처럼 오랜 세월
나에게 세든 당신
햇볕도 잘 들지 않는
가슴 한 켠 뒷방
그곳에 사는 당신
내 오랜 지병처럼
이미 콜록대는 당신

내게 신열이 오르는 건
무조건 세든 당신들 때문

나는 오늘 견디기 힘들어
외출을 한다

나 없는 사이
굿을 하든지 잔치를 하든지
알아서들 하시길
--- 「나는 지금 외출 중」중에서

어느 날, 낯선 중년 부부가 우리 집을 방문했다
남편은 수리공이었고 아내는 보조를 했다
수리공은 삭은 방충망들을 손질하고
물이 새는 변기를 고치고
느슨해진 방문 손잡이들을 단단히 조였다
수리공이 땀 흘리며 애쓰는 동안
그 아내는 오가며 잔일을 도와주거나
필요한 연장을 건네주었다
수리공과 그 아내는 이따금씩
귀찮게 말을 거는 주인 아주머니 질문을
웃으며 잘 받아주었고
일도 시원시원해서 무척 호감을 샀다
그 수리공 아내의 소망은
언젠가는 사글세방과 결별하는 일이라 했다
어느덧 낡고 부서진 것들이
여기저기 번쩍거리며 눈을 떴다
그 중년 수리공 부부의 앞날도 그렇게
번쩍번쩍 빛났으면 하고 나는 생각했다
주인 아주머니가 쟁반에 받쳐 들고 온
싱그럽고 달착지근한 과일 주스를
서둘러 들이킨 수리공 부부는
다음 일터를 향해 부리나케 달려갔다
촉촉이 젖은 서녘 하늘가 쌍무지개가 고왔다
--- 「내일은 무지개」중에서

눈먼 바람이 침실을 넘보는 밤
벽장 속에 밀쳐 둔 양은냄비
아버지 부끄러운 유품 닦는다
시모노세키 조선 공장 징용 기숙사에서
묽은 죽 몇 모금에 눈물로 간을 맞춰
냄비보다 깊어지는 허기를 달래던 조센진
구슬땀에 찌든 얼굴을 닦는다
귀국선 기다리며 부둣가에서 또 석 삼 년
이슬에 젖고 달빛을 끌어 덮고
웅크려 새우잠을 자노라면
갈매기 울음 거친 파도 소리
따라 울던 울림통
짓밟힌 조선
가뭄 타는 문전옥답
부모 형제 짓무른 눈자위
뼈 찌르는 해풍에 뒤척이는 당신
한 장 거적으로 다 가리지 못한
야윈 어깨 무릎 관절이 삐걱거린다
장마전선이 북상한다는 마감 뉴스 끝나고
손가락 끝에 힘을 더하며
겹겹 그을음 손때를 벗긴다
하얗게 살아나는 당신의 침묵
긴 세월 차마 녹슬지 못한
십년 징용의 하루하루
일만 냄비 짜디짠 눈물