첫 문장
시가 2억 엔인 첼로가 완전한 밀실에서 홀연히 사라졌다.

경비원은 거기서 말을 머뭇거렸다.
선뜻 말을 하지 못하는 이유는 알고 있었다. 이론상 있을 수 없는 일이기 때문이다.
밀실. 그렇다, 아무도 침입할 수 없고 탈출할 수도 없는 실내에서 어린아이 크기만 한 악기가 사라진 것이다.
누가 그랬지?
도대체 어떻게?
수많은 의문이 소용돌이치는 가운데 나는 사건의 발단이 된 그날을 떠올렸다.
--- p.11~12


때로 음악이 마법을 보여 줄 때가 있다. 그 마법은 최고의 연주자와 최고의 곡목, 최고의 상황이 우연히 맞아떨어지는 기적적인 순간에만 일어난다. 그 흔치 않은 기적이 지금 일어났다. 기적을 보여 준 연주자에게 청중이 할 수 있는 일은 단 하나뿐이다.
나는 입을 꾹 다물고 있는 하쓰네를 신경 쓰면서도 하염없이 박수를 쳤다.
--- p.18


“그래도 콘서트마스터는 한 명이야.” 그렇게 대답하자 유다이가 눈을 부릅떴다.
“네가…… 콘서트마스터? 그건 자신감이 아닌데.”
“그럼 뭔데?”
“과신.”
“과신이든 망상이든 이번에는 이기고 말겠어.”
--- p.50


“욕조에 따뜻한 물을 받다 보면 물이 쫄쫄 나와도 언젠가는 한가득 차서 천국에 온 기분을 맛볼 수 있지. 아니, 어쩌면 누군가 도움의 손길을 내밀어 줘서 순식간에 가득 찰지도 몰라. 하지만 그건 덧없는 희망에 불과하다고. 실제로는 긴 시간 동안 물이 차갑게 식어 버리고, 욕조 바닥에는 큰 구멍이 뚫려 있을지도 몰라. 결국 감기에 걸려 후회하지. 아, 이럴 줄 알았으면 욕조에 모은 만큼 차라리 몸에 끼얹을걸.”
“……뼈아픈 말씀을 하시네요.”
--- p.58


나와 하쓰네는 뒤통수를 맞은 듯 멍하니 그 광경을 지켜봤다. 같은 음악의 세계에 사는 사람들이건만 뒷수습에 급급한 교수진과 악기의 잔해 앞에서 애도하는 미사키 선생님이 완전히 다른 인종으로 보였다.
--- p.184


그러나 내게는 돈보다 소중한 것이 있다.
활을 쥐는 오른손, 그리고 현을 짚는 왼손.
약속을 지키는 데 필요한 최소한의 것.
손가락만은 지켜야 한다. 나는 몸을 웅크려 배로 양팔을 감쌌다. 이렇게 하면 배를 방어하는 것처럼 보일 줄 알았기 때문이다.
--- p.202

문득 반주가 끊기고 바이올린의 독주가 다시 시작된다. 여기서부터는 완만한 상향을 계속한다. 홀로 활을 긋고 있자니 체육관 분위기가 얼마나 긴장되었는지 피부로 뚜렷이 전해져 왔다. 이제 어디에서도 말소리가 들리지 않는다. 이 긴장은 속상하지만 바이올린이 아닌, 미사키 선생님의 피아노가 불러온 것이다. 내 독주로는 그 긴장을 풀지 못한다. 하지만 질 수야 없다. 나는 온 신경을 귀와 손끝에 집중했다.
--- p.246


두 가지 악기가 하나가 되어 진로를 방해하는 것을 쓰러뜨리며 질주한다.
기만을 때려 부숴라.
나태를 짓밟아라.
불안을 흩뜨려라.
나약함을 날려 버려라.
우아함을 벗어 던지고 팔 전체로 바이올린을 휘두른다.
--- p.258


“전쟁터가 아니면 알지 못하는 것이 있지. 청중이 없으면 얻지 못하는 기술도 있어. 그 때문에 많은 연주자들이 불안을 감추고 무대라는 전쟁터로 올라가지. 자네는 이미 무기를 갖고 있고 나는 싸우는 법을 알고 있어. 자, 자네는 도망갈 건가, 아니면 나와 함께 싸울 건가?”
이 사람은 아무리 생각해도 메피스토펠레스다.
악마 앞에서는 이 여장부도 세상 물정 모르는 스물두 살짜리 여자일 뿐이다. 이윽고 미사키 선생님이 내민 오른손을 시모스와 미스즈가 조심스럽게 잡았다.
--- p.292~293


짧은 기간이었지만 스트라디바리우스가 가르쳐 주었다. 자신의 악기 소리에 귀 기울이라고.
지금은 이 악기가 뭘 원하고 무슨 노래를 하고 싶은지 훤히 안다.
마지막에 켜는 악기가 너라서 정말 다행이구나.
후회되는 일도 무척 많았다. 내가 연주하고 싶은 음이 과연 나올까 불안하기도 하다. 아르바이트를 쉬고 더 연습에 집중했어야 했다. 발버둥쳐서 시간을 되돌릴 수만 있다면 얼마든지 발버둥치겠다.
--- p.313

이제야 나는 깨달았다.
음악은 직업이 아니다.
음악은 삶의 방식이다.
연주로 생계를 꾸린다거나 과거에 명성을 떨쳤다거나 하는 문제가 아니다. 지금 이 순간 음악을 연주하고 있는지, 그 음악이 청중의 가슴에 닿았는지 그것만이 음악가의 증거다.
--- p.331

피아니스트는 고개를 떨구고 팔꿈치에서 손끝까지만 움직였다.
백조의 힘이 다하려 한다.
좌우 손가락이 내성內聲으로 끊어질 듯한 화음을 자아낸다.
숨이 가늘어지고,
잠겨 가고,
마지막 한 음이 공기로 사라졌다.