차마 쓸 수 없는 말도 있다
그대를 결별하고자
목련꽃은 세 번을 댕겨갔다
가을, 가을 그리고 가을이
골목으로 들어선 그림자처럼
내 안을 빠져나갔다
문밖의 이별을 기다린다
눈물이
썰물로 멀어지는 선유도에서
자목련을 함께 피웠던 그해,
그 봄을 마침표로 부쳤다
사랑의 문장만 반송되었다
널 위해서라는 추신은 없었다
--- 「이별, 그 아름다운 사랑」 중에서

봄 강은 제 얼굴을
다 보여줄 수가 없다
얼음 박힌 가슴팍을
다 내보일 수도 없다
부유하는 풍문이나
상흔 때문만은 아니다
햇살의 풍문인 안개와
산 그림자를 불러들여
해빙의 속내를 감춘 이유,
명징한 그리움 때문이다
강 건너 두고 온
연둣빛 사연 한 잎
자꾸만 손짓하기 때문이다
일어나 품지 못하고
먼발치 눈물로만 출렁이는
수평의 운명론자
두물머리에는 억겁의
슬픔을 미는 그리움이 산다
--- 「강 건너 그리움」 중에서

평생 벼락을 맞고 사는 바위를
젖은 눈으로 오래 들여다본다
저 안에 옹이처럼 박힌 후회와
화석이 된 상흔을 꺼내 읽는다
엄마를 여읜 누군가의 눈물이
상형문자처럼 새겨져 있다
처연한 울음무늬를 해독해본다.
모난 것들은 대가를 치른다
밀물의 뺨을 맞고 우는 몽돌처럼
모든 둥근 것들의 지난 생애나
천추의 한이 된 불효가 그러하다
네모난 바위나 다각의 마음이
어디 제 스스로 둥글어졌겠는가
홀로 보낸 엄마가 되올 때까지
사각 돌바퀴를 끌며 나는,
평생을 무르팍으로 걸어야 한다
오늘 밤에는 더 이른 속죄로
뜬눈으로 엄마에게 닿을 것이다
--- 「사각바퀴」 중에서

생전에 엄마는
나를 헛똑똑이라 불렀다
지긋한 나이에
개미 곳간만한 재물도 없고
새들처럼 곤히 잠들
숲 한 평 갖지를 못했다
일보일배 세상을 밀고 사는
자벌레보다 앞서지도 못했다
산다는 것은
좋을 때보다 힘들 때의 값이니
엄마의 근심도
하현달처럼 무장 기울었으리라
남 일 같던 시살이로
부러울 것 없던 인생이
저리 움푹움푹 패였다고
헛것이라고 연신 혀만 차셨다