“왜 그렇게 울상이야.”
집에 들어선 저를 보자마자 아이를 내던지듯 맡기고 짜증내는 아내에게 한 말입니다. 흔한 말로 눈에 넣어도 아프지 않을 아이를 하루 종일 볼 특권을 가지고 있으면서, 꼭 그렇게 힘든 표정을 지어야 하는지 이해할 수 없었습니다. 특히 아이에게 짜증을 내는 모습은 더욱이요. 그럴 때면 저도 덩달아 화를 냈습니다. 한번 싸움이 시작되면 쉽게 끝나지 않았어요. 사소한 문제에서 출발한 싸움은 지저분해진 집, 생략된 아침밥과 저녁밥에 대한 불평으로 이어지며 늦은 밤까지 계속됐습니다.
“네 아이니 네가 한번 키워봐라. 넌 죽었다 깨어나도 이 기분은 절대 모를 거야!”
싸움이 일상이 되던 어느 날, 핏대를 세우며 서로의 잘못을 헐뜯던 중 아내가 이렇게 말했습니다. 그 말에 저는 더욱 화가 치밀어 올랐습니다.
--- p.33

“그렇게 손 타게 하니 애가 엄마를 괴롭히지!”
아니, 직장도 잠시 쉬며 당신의 손주를 돌보는 사위에게 그러시다니요. 그리고 손 타게 한다니, 그건 제가 하고 싶은 말입니다! 첫 손주라며 금이야 옥이야 울면 안아주고 보채면 달래주시던 분이 제게 그리 말씀하시다니, 정말 알다가도 모를 일입니다. 어느 장단에 맞추어야 할지 짐작이 가지 않았습니다. 물론, 백번 양보해 저도 딸을 키우는 입장이라 전혀 이해 못 할 바는 아닙니다. 금지옥엽 키운 딸이 결혼해서 고생한다며 이것저것 챙겨 오셨는데, 눈앞에서 당신이 기대하는 방향과 다르게 행동하는 사위가 미워 보이셨을 수도 있겠죠. 또 순간적으로 언성을 높인 터라 당황하셨겠지요. 하지만 흥분으로 붉어진 얼굴은 숨길 수 없었습니다. 아내의 복직을 위해 아이를 돌보는 저에게 그러시니 서운했어요. 저도 우리 집에서는 귀한 자식으로 자랐는데……. ‘아무리 잘해주셔도 시어머니는 시어머니’라는 누군가의 말이 귓가에 맴도는 날이었습니다.
--- p.66

“역시 직접 해보지 않으면 모르는구나. 복직하면 ‘집에서 놀다 온 사람’으로 낙인찍히겠군.”
아이 하나 돌보기도 벅찬데 밀려드는 걱정에 정신 차리기가 힘들었습니다. 그날 저는 ‘독박육아’를 새롭게 정의했습니다. 독박육아란 아이를 키우는 것과 관련된 모든 일을 혼자 해야 함은 물론이고 육아가 끝나도 사회로 ‘돌아갈 자리’까지 없어지는 그런 무서운 말, 혹은 돌아간다 해도 육아로 비롯된 ‘경력단절’이나 ‘업무공백으로 생기는 책임’ 그리고 ‘집에서 쉬고 왔다는 꼬리표’ 모두를 껴안아야 하는 무서운 말이었습니다. 아내가 원망스러웠습니다. 육아가 이렇게 말도 안 되게 힘든 일이라는 걸 “왜 제대로 알려주지 않았느냐”고 따지고 싶었어요.
--- p.80

지금까지 여성과 남성의 ‘다름’에 초점을 맞추어 이야기했습니다. 여성의 경우 호르몬의 변화 및 신경전달물질 측면에서 남성보다 스트레스에 취약함을 알 수 있었죠. ‘반복되는 우울한 감정’이 우울증의 척도라는 사실로 미루어 볼 때, 주기적이고 피할 수 없는 여성의 고통은 반드시 배려해야 할 문제입니다. 그러므로 우리는 반드시 이 ‘다름’을 기억해야 합니다. 이유 없이 우울하거나 힘들었던 날들 그리고 아내가 평소와 달라보이던 어떤 날의 대 부분은 이런 차이에서 기인했으리라는 사실을요. 지금부터라도 이 차이를 이해하고 서로를 바라본다면, 이전까지 해결하지 못한 문제를 풀 열쇠를 찾을 거라고 확신합니다.
--- p.111

자, 상사 A와의 하루가 시작되었습니다. A가 모닝콜을 대신해 우리를 깨웁니다. 이미 지난밤 수시로 울어대는 A 때문에 잠을 못 이룬 터라 불만이 가득하지만 어쩌겠어요. 애써 웃으며 일어납니다. 생리현상을 해결하려 화장실로 향하는데 A가 따라옵니다. 같이 들어갈 수 없다고 설명하지만 제 말은 들을 생각도 하지 않습니다. 그렇다고 화장실에 못 들어오게 하면 큰 소리로 울 게 뻔하기에 번쩍 안고 들어가요. 출근을 위해 A를 안고 씻으려 했지만 힘에 부치기도 하고, 위험해서 계속 안고 있을 순 없으니 욕조에 물을 받습니다. 좋아라하며 신나게 노는 A가 다칠까 싶어 신경 쓰는 통에 머리는 어떻게 감고 세수는 제대로 했는지 기억도 안 나네요.
--- p.122

아이들은 보통 자는 시간이 정해져 있어요. 우리나라 아이들이 평균적으로 잠자리에 드는 시간은 오후 9시에서 10시 사이입니다. 우선 10시라고 가정하고 7시까지 부부가 식사를 마친다고 할 때, 남은 시간은 3시간이죠. 저는 이 시간을 명확하게 반으로 나누는 것을 제안합니다. 1시간 30분씩이요.여기에는 조금의 망설임도 없어야 합니다. 정확함이 필요할 뿐입니다. 한편으로 이렇게 생각할 수도 있습니다. 아이는 아내가 잘 돌보니 남편은 집안일을 도와주면 안 되느냐고 말이죠. 매우 능률적이고 효과적인 말처럼 들립니다. 실제로 그렇게 분배하면 잡음 없이 육아와 집안일을 동시에 할 수 있으니까요. 그러나 저는 이 주장에 반대합니다. 남편도 육아에 참여해야 해요. (중략) 애써 분유를 탔다고 해도 아이는 자세가 조금이라도 불편하거나, 물 온도가 약간만 안 맞아도 잘 먹지 않죠. 애초에 배고파서 운 게 아닐 수도 있고, 아파서 울었을 수도 있습니다. 혹 까다롭게 굴지 않고 분유를 잘 먹더라도 걱정은 여기서 끝이 아닙니다. 분유를 다 먹인 뒤 트림은 어떻게 시키는지, 행여 애써 먹인 분유를 게워 내기라도 한다면 어떻게 대처해야 할지 난감합니다.
--- p.155

여성은 아이를 낳을 수 있는 몸을 가졌을 뿐, 아이만을 낳고 기르기 위해 태어나지 않았습니다.
지금까지 열심히 살아온 ‘그녀의 인생’을 포기하게 조장하지 말아야 합니다. 누구의 부인, 누구의 엄마이기 전에 멋진 여자로서 그녀가 있었고 남성은 그런 여성을 사랑했습니다. 이제 사랑하는 그녀를 지켜줄 때가 왔습니다. 육아 앞에서 여성에게만 휴직과 독박육아를 강요하는 현실을 함께 바꿔나가요. 누가 해도 어렵고 힘들며 외로운 싸움을 여성만 계속하는 것은 이상한 일이니까요. (중략) 누군가는 무책임한 말이라고 할지도 모릅니다. ‘그럼 아이는 누가 보나요?’, ‘태중의 아이에게 미안하지는 않습니까?’, 또 심하게는 ‘아이를 사랑하기는 해요?’라고 말하는 사람도 있겠지요. 그러나 이런 방향으로 생각해보면 어떨까요. 임신과, 출산 그리고 모유수유를 제외하면 나머지 육아는 부부가 모두 할 수 있는 일입니다. 처음엔 조금 서툴지라도 익숙해지면 아빠가 더 잘하게 될지도 모르죠. 그러니 두려워 말고, 지금까지 그렇게 해오지 않았다고 할지라도, 부부가 서로를 아끼는 마음으로 ‘함께하는 육아’를 계획하시길 바랍니다.