하나의 질문이 수없이 많은 질문을 낳도록 유도될 때 호기심의 샘은 수량이 더 늘어난다. 사물의 이름을 가르쳐준다고 해서 아이가 그것을 알게 되는 것이 결코 아님을 명심해야 한다. 이름이 아니라 그것을 이루는 의미들이 훨씬 더 중요하다. 사실 이름이야 우리가 만든 것도 아닌데 무엇인들 무슨 상관일까?
--- p.15, ‘여행 안내문’ 중에서

비밀이 있다는 자체로 아이는 뿌듯함을 느낀다. 부모는 아이를 더 자세히 살피고 이해하려 노력하게 된다. 단, 비밀을 인정하는 데 조건이 하나 있다. 서로 애정으로 연결되어 있어야 한다는 점이다. 그래야 아이가 정말로 도움이 필요한 것에 대해서는 비밀로 쌓아두지 않는다. (중략) 아이에게 비밀 기지를 직접 만들어보자고 제안했다. 우리는 수많은 장소를 답사했다.
--- p.53, ‘상상을 이룬다는 것’ 중에서

아이가 말했다. “노란색은 달맞이꽃의 달빛 맛이에요.”아, 그렇구나. 왜 맛을 달고, 짜고, 맵고, 쓰고, 시고, 떫다고만 해야 할까? 왜 그런 단어로 달맞이꽃의 색과 맛을 대체하려고만 했을까? 색과 맛에 대해 규범화된 나와 규범화되지 않는 아이의 차이가 여기서 드러났다. 아이는 아마도 평생 잊지 않을 것이다. 달맞이꽃의 노란색을. 보름 달밤의 정취와 새벽의 싱그러움과 그 공간을 흐르던 은은한 향기를. 그리고 그 모든 것이 어우러진 달빛 맛을.
--- p.106, ‘본다는 것’ 중에서

“사람들은 말을 하지 않고 얼마나 오랫동안 지낼 수 있을까? 그리고 말을 하지 않는다면 어떻게 생각을 전할 수 있을까?”미끼를 덥석 문 아이는 일주일도 문제없이 지낼 수 있으며, 표정이나 손짓, 발짓, 몸짓으로 대화가 가능하다고 자신했다. 나는 그렇다면 단 하루만이라도 그럴 수 있는지 확인해보자고 제안했다. 아이는 좋다고 승낙을 했고, 이 괴상한 여행은 그렇게 시작되었다.
--- p.178, ‘듣고 말한다는 것’ 중에서

* 어떻게 할까? 비가 내리다가 화창하게 갠 직후, 해가 비치는 반대편 하늘에 무지개가 뜬다. 게릴라성 호우가 빈번히 내리는 여름은 무지개를 관찰할 적기다. 대신 말 그대로 게릴라처럼 비를 잠깐 흩뿌리기 때문에 정신 똑바로 차리고 하늘을 관찰해야 한다. 주변 지역에 비가 올 것 같으면 잽싸게 달려가야 한다. 일기예보는 비보다 늦기 일쑤다.
* 필요한 것은? 언제든 무지개를 찾아 떠날 수 있도록 우산, 우의, 장화, 보온을 위한 점퍼, 젖으면 갈아입을 여벌의 옷 등을 항상 자동차에 비치해놓고 비를 기다렸다.
--- p.292, ‘피부로 느낀다는 것’ 중에서

“죽으면 내 마음도 없어지는 거예요?”아이의 질문은 끊임없이 이어졌다. “글쎄. 그걸 영혼이라고 부르기도 하는데, 죽으면 어떻게 되는지는 솔직히 아빠도 모르겠어. 몸과 영혼이 함께 죽는다는 사람도 있고, 몸은 죽지만 영혼만은 남는다는 사람도 있고.” “아빠 생각은요?” “아빠는 부디 영혼이 남아 있었으면 좋겠어. 너를 사랑하는 내 마음도 영원히 사라지지 않게.”