즐거운이라는 단어에 힘을 주고 오렌지라는 단어에 힘을 뺀다 쪼그라든 혹은 비틀린 연애가 된다
즐거운이라는 단어를 파먹다가 오렌지라는 단어를 내뱉는다 남겨진 혹은 떠나간 연인이 된다
즐거운이라는 단어를 버리고 오렌지라는 단어를 먼저 먹는다 실체 없는 혹은 맹목적인 사랑이 된다
즐거운이라는 단어를 숨기고 오렌지라는 단어도 숨긴다 누가 오렌지를 엿볼까 훔쳐 갈까 종일 일을 설치고 있다
즐거운이라는 단어를 길게 잡아 늘이고 오렌지라는 단어도 길게 잡아 늘인다 외줄 같은 혹은 엿 같은 기억이 된다
펜대를 굴리며 머리를 박고 즐거운을 파먹다가 버리다가 숨기다가 늘이다가 오렌지를 내뱉다가 먹다가 숨기다가 늘이다가 우울한 핫도그를 먹는다 ***
--- 「즐거운 오렌지가 되는 법」 전문

내 안의 내가 나를 본다 내 뒤의 내가 앞의 나를 부른다 내 왼쪽의 내가 오른쪽의 나를 듣는다 내 앞의 내가 돌아서서 뒤의 나에게 걸어간다 내 뒤의 내가 앞의 나에게 너는 늙어 버렸구나라고 말한다

내 앞의 내가 뒤의 나에게 머리를 조아린다 내 오른쪽의 내가 내 왼쪽의 나에게 몸을 보여 준다 내 왼쪽의 내가 아이스크림을 빨다가 당황한다 근육을 많이 키워야겠어라고 말한다 내 오른쪽의 나를 지나 러닝머신으로 다가간다 내 앞의 내가 미니스커트를 입은 뒤의 나를 응시한다

나는 세포분열하는 나들을 바라본다 나는 기억 위를 날아가고 나는 배꼽 티셔츠를 입고 거울 앞에 서고 나는 거울 속의 나에게 입술을 내밀고 나는 허리를 꼿꼿이 세우며 뒤태를 확인하고 나는 붉은 매니큐어를 바른 손톱을 나에게 보여 주고 나는 립스틱을 바른 입술을 뻐끔거리고 나는 거울 속을 또각또각 걸어 애인에게 걸어가고 나는 오후 세 시의 그림자를 확인하며 커피를 마시는데

모든 나는 젊은 나를 바라본다 늙은 나는 젊은 나에게 꾸벅 인사한다 내 왼쪽의 나와 내 오른쪽의 나도 모두 젊은 나에게 인사한다 젊은 나는 내 뒤에서 모든 나들을 조종한다 기억 속에 마녀로 앉아 나 밖으로 나오지 않고 천 년 만 년 산다 ***
--- 「권력」 전문

나는 날갯짓을 만 번쯤 해서
네게로 간다
너는 나의 방문에 초연한 듯
울지도 웃지도 않는다
모든 꽃들은 웃지 않는다
인간만이 꽃을 오해한다
내 눈빛을 읽은 너는
이제 붉은 입술이 없구나
몽상의 한가운데
나는 너의 왼쪽 시린 곳에 앉는다
나의 생은 부풀어 올라 달에게 가고 싶었다
신을 만나 약속받고 싶었다
달의 유효기간이 얼마일까?
눈을 감을 때는 아껴 두었던 네 오른쪽을 꺼내 본다
어둠 속에 떠오르는 노란 이마
네가 내준 게 입술뿐이 아니었구나
네 몽상에 나를 자주 초대하였구나
나처럼 바람에 흔들렸구나
나처럼 부풀어 올랐구나
신에게 질문도 하였구나
밤마다 한 잎 한 잎 색 입혀
나를 그렸구나
우리는 벌거벗고 달빛 열반에 있었구나
우리 온도가 가슴 시리게 뜨거웠구나
네게로 가던 허공의 빗금들
꿈에서 깨면 날갯죽지가 많이 아프다 ***