“네 엄마는 별이 될 거란다.”
회색 유니폼을 입은 남자가 아이에게 말했다.
아이는 남자가 내민 나무 상자를 바라보았다. 하얀 뼛가루가 든 푸른 유리병이 그 안에 들어 있었다. 아이는 바지 주머니에서 왼손을 꺼내 검지 끝으로 병을 쓰다듬다가 상자를 고쳐 잡은 남자의 손목이 손을 스치자 전기충격이라도 받은 것처럼 움찔하며 뒤로 물러났다.
“엄마가 아니에요.”
남자는 당황하며 병의 라벨을 확인했다. 아이의 엄마가 맞았다. 하지만 누가 알겠어. 가족마다 각자의 사연이 있는 법이다. 아이에겐 아까 자기를 데려온 다른 여자만 진짜 엄마인지도 모른다.
남자의 표정을 읽은 아이는 잽싸게 고개를 저었다.
“엄마가 아니에요. 그냥 재예요.”
아, 꼬마 철학자로군. 아이 말이 맞다. 병 안에 든 건 그냥 몇몇 원소의 가루에 불과하다. 초신성에서 태어난 뒤 거친 몇십 억년의 역사에서 잠시 인간 몸의 일부였다는 게 어떤 대단한 의미가 있을까. 어차피 오늘 폭죽에 섞여 하늘로 쏘아 올려져 몇 초 동안 하늘을 장밋빛으로 물들이는 불꽃이 되고 공기 속에서 흩어져 다시 각자의 길을 가겠지.
---「프롤로그」중에서

브라이얼리 제도 끝에 솟아 있는 십자가 모양의 작은 섬나라. 그럭저럭 빽빽하지만, 생물학적 다양성은 한심하기 짝이 없는 열대림, 섬 중심에 있는 쓸데없이 높은 사화산, 아까운 줄 모르고 지하수를 뽑아 쓰다 지반이 무너져 진흙탕 속에 잠겨버린 마을과 도시들. 그리고 아름다운, 정말로 아름다운 나비들.
LK가 정복하기 전, 파투산은 그런 곳이었다.
15년 전 LK가 파투산에 궤도 엘리베이터를 세운다는 계획을 발표했을 때, 사람들의 반응은 왜 그런 쓸데없는 짓을 하느냐는 것이었다. LK는 이미 궤도를 도는 스카이후크로 매일 서너 대씩 우주선을 궤도와 궤도 바깥으로 날려 보내고 있었다. 그것만으로도 사람들이 진정한 우주 시대가 왔다고 믿기에 충분했다. 스카이후크는 상대적으로 만들기 쉽고 가볍고 재미있고 빠르다. 그에 비하면 거대하고 둔하고 느린 궤도 엘리베이터는 비행선 같은 과거의 몽상처럼 보였다. 아름답고 장엄하지만 굳이 만들 필요는 없는
---「파투산」중에서

마을 어딘가에 있는 스피커에서 찰랑거리는 하프시코드 선율이 흘러나온다. 파투산에 있는 중요한 모든 것들에는 파티마 벨라스코가 작곡한 짧은 주제곡이 붙어 있다. 이들은 AI에 의해 끊임없이 변주되고 발전되면서 섬과 섬 주변을 파도처럼 쓸고 지나간다. 익숙해지면 웜과 주변 스피커에서 들리는 음악만으로도 섬에서 무슨 일이 일어나는지 알 수 있다. 숙련된 음악 애호가라면 독일어를 몰라도 바그너 악극의 이야기를 따라갈 수 있는 것처럼.
지금 들리는 음악은 섬에 처음 온 사람들도 익숙하다. 스파이더의 주제곡이다. 닷새 전 안드레이 코스토마료프의 우주개발회사 알리사에서 만든 목성행 우주선 홀스트호의 승객 네 명을 태우고 궤도로 기어 올라갔던 엘리베이터가 소행성 샘플을 싣고 돌아오고 있다. 산꼭대기에서 뿜어져 나오는 두 개의 레이저 줄기 사이에서 반짝이는 오렌지빛 별이 하강하고 있다.
---「“당신은 늘 그랬지. 내가 아니라고 그래도 늘 그랬어.”」중에서

꼭 10년 전 일이었다. 웜을 통해 배운 한국어는 아직 덜컹거렸다. 한국어를 말할 때마다 나는 표면의 인격이 얇게 분리되는 것 같은 불안감을 느꼈다. 이건 다른 경로로 배운 다른 언어를 쓸 때도 가끔 나타나는 현상이었지만 초창기 웜으로 언어교육을 받은 사람들은 유달리 이런 부작용이 심했다.
웜의 언어교육 기능의 또 다른 문제점은 귀신을 만들어낸다는 것이었다. 시야 바깥에 나타나 엉거주춤 서서 여러 언어의 경계선을 오가며 이상한 주문을 중얼거리는 존재. 장례식이 끝난 뒤로 그 귀신은 한 회장의 목소리로 말하기 시작했다.
---「유령의 흐릿한 발자국」중에서

세 겹의 휘파람 소리가 등 뒤에서 들린다. 어디서 기어 나왔는지 알 수 없는 십 대 중반의 남자아이 셋이 내 뒤를 따라오며 휘파람으로 LK의 테마곡들을 부르고 있다. 궤도 엘리베이터와 파투산과 LK의 테마다. 이것들을 동시에 부르면 오묘하게 화음이 맞는다는 걸 알아차리고 재미를 붙인 모양이다. 아이들의 얼굴엔 희미한 적의와 혐오가 느껴지지만 배만 볼록 나온 가느다란 육체는 그리 위협적이지 못하다. 왜 여기서 이러고 사는 거니. LK에게 매일 다섯 시간만 너희 뇌와 몸을 빌려준다면 강간범과 강도들이 들끓는 이 시궁창에서 벗어나 더 나은 음식과 약물을 제공 받으며 모두에게 안전한 존재로 살 수 있을 텐데.
---「다른 사람의 죄」중에서

최강우와 나는 타모에와 파투산을 잇는 셔틀선 갑판 위에 있다. 부슬부슬 내리던 비는 몇 분 전에 그쳤지만 하늘은 여전히 어둡다. 파투산 섬 하늘 위엔 느릿느릿 구름 속으로 사라지는 보라색 별이 보인다. 화성 왕복선 데자토리스 3호의 부품을 실은 스파이더다. 완성된다면 인류가 만든 가장 큰 유인 우주선이 될 것이다. 파투산의 궤도 엘리베이터가 운영을 시작하면서 전에는 상상만 했던 것들이 우주 공간에 생겨났다. 우주선과 스테이션은 이전엔 상상도 할 수 없었던 스케일과 사치를 누린다. 소행성 사냥 우주선의 숫자는 작년에 천 개를 넘어섰다. 내년이면 천오백 개의 초소형 우주선 무리가 센타우루스자리 프록시마를 향한 45년의 여정을 떠날 것이고 5년 안에 첫 오닐 실린더 식민지가 공사에 들어갈 것이다. 우주는 인간 친화적인 곳으로 변해가고 있고 그 속도는 어지러울 지경이다
---「파투산으로 돌아가다」중에서

“그때가 되면 인간은 어떤 생산적인 일도 하지 못하는, 한 무더기의 욕망 덩어리로 남겠지. 안드레이 코스토마료프는 저 깡통들을 만들어 태양계를 백 조의 인간으로 채우겠다고 하는데, 과연 그 많은 인간을 어디다 쓸까? 우리의 욕망은 단조롭고 지루하잖아. 비슷비슷한 우주 원숭이 백 조 마리가 사는 동물원을 만드는 게 과연 우리의 최종 목표여야 할까?”
---「파투산으로 돌아가다」중에서

신이 되는 게 그렇게 끔찍한 일일까? 그렇지는 않겠지요. 인류는 처음으로 돌도끼를 만들면서, 처음으로 불을 일으키면서부터 자신을 초월하려 했으니까요. 돌도끼를 가진 자는 도구가 없는 자에 비교하면 신입니다. 한 회장이 하려고 한 건 작게 보면 그냥 늘 하던 작업의 연장이었고, 크게 보면 빈약하고 초라한 육체를 극복하려는 인류 여정의 당연한 일부였습니다.