도 서: 고양이 여관 미아키스 / 저 자: 후루우치 가즈에 / 출판사: 히빌리스

산…이라고 할지, 누구 한 명이 강한 힘에 눈을 뜨면 같은 목적을 가진 '우리'에게도 그게 전해져요. 그러니까 전 산과 오너 양쪽의 부름을 받은 거예요. 일단 부름받은 걸 자각하면 그걸 무시하기는 불가능해요. 수련을 거듭해서 목적을 달성하지 않고는 못 배겨요.

-본문 중-

고양이는 어떤 동물일까? 애완견으로 개와 동등하게 많은 사람들이 고양이와 살아간다. 특히, 일본은 고양이 관련 내용이 다양한 데 오늘 읽은 책 역시 전설과 신화를 들을 수 있는 기회가 되었다. 판타지이기에 가볍게 생각을 했었다. 하지만, 책은 사회적 문제점을 다섯편의 이야기와 고양이를 섞어 보여주고 있다. 각각의 주인공은 불행한 시간을 보낸 인물들로 미래가 없는 사람들로 보통 사람들이 볼 수 없는 환상을 보게 되면서 그 순간 어느 길로 갈 것인지 선택을 하게 된다. 누군가의 도움을 받기 보단 스스로 어디로 갈지 정한다는 사실. 그렇다고 미래가 밝은 것은 더더욱 아니다. 그렇지만, 인생은 시도해보지 않고 살기엔 너무 짧기에 주인공들의 택한 삶에 위안이 되었다.

책은 첫 장에서 부모 학대로 어린 소녀가 자동차 안에서 열사병으로 서서히 죽어가는 모습과 그 곁에서 아무것도 할 수 없어 울기만 하는 검은 고양이를 보여준다. 그렇게 도서는 시작되었다. 그 후 이어지는 단편들...연예계의 총괄매니저로 일하는 미사의 이야기. 그녀는 한 때 아이돌 스타였지만 그 생활은 끔찍한 기억으로만 남아있다. 그리고 여성 그룹에서 일어난 사건이 커지면서 미사는 머리가 아플 뿐이다. 이런 고민을 가지고 운전을 하던 중 안개가 자욱한 숲 속에서 호텔을 발견하게 된다. 자신을 너무 반갑게 맞이하는 호텔 직원들..모든 것을 잊고 잠깐 쉬기에 너무 좋아 미사는 그렇게 걱정거리를 내놓았고, 근처 호수에서 혼자 엄마를 기다리를 소녀를 만나게 된다.

독자는 이미 소녀가 누구인지 눈치챘을 것이며, 각 단편마다 소녀의 등장은 이 호텔에 묵는 사람들에게 기회(?)를 주는 존재이기도 하다. 또한 호텔에 있는 존재가 이미 인간이 아니고 고양이임을 알았을 텐데 여기서 왜 이들은 있는 것일까? 수련을 한다는 어린 호텔 보이의 말로 점점 궁금증을 만들어내고 있다. 현재의 삶이 실패지만 아직 기회가 있다는 것을 보여준 내용들...미사는 소속사의 눈치로 소녀들이 어떤 대우와 마음으로 살아가는 것을 알았지만 어떻게 할 수 없었던 그 순간을 후회가 과감하게 다른 선택을 하게 되며, 부모에게 제대로 사랑을 받지 못한 남자 기요토는 동거하던 여성이 임신하는 바람에 도망쳤다. 책임을 질 수 없고 패배자나 마찬가지인 자신의 모습이 한탄하면서도 어느 시도조차 하지 않았던 순간들. 시골에서 자랐다는 것이 부끄러워 숨기고 누구보다 열심히 살았던 유카코는 이혼하게 되면서 과거 아무것도 아닌 존재가 될 까봐 두려워 했고, 동아리 합숙 훈련이 힘들어 도망치려는 겐토, 마지막으로 임신했다는 이유로 해고 통보를 받은 소노코의 이야기를 만날 수 있다.또한, 이들은 호수에서 만났던 소녀로 인해 기회를 갖고 아픔을 치유하기도 한다.

소녀의 존재는 무엇일까? 계속해서 엄마를 기다린다는 소녀의 말. 왜 계속 이러고 있는 것일까? 그리고 초반 소녀 곁에서 발톱만 애처롭게 긁었던 검은 고양이의 존재가 드러나면서 이 호텔의 정체를 알 수 있게 되었다. 누구나 실패를 겪을 수밖에 없지만 다시 일어서는 건 누구나 할 수 없다. 다섯명의 인물을 보면서 용기를 낸다는 게 얼마나 힘이 드는 것인지 다시 한번 자각을 했고, 인생이 생각이 바뀌었다고 해서 당장 무엇이 변하는 것이 아니다. 하나씩 쌓이다보면 언젠가 자신의 목표가 생기고 길이 보여진다는 것. 책은 바로 이런 것을 말하고 있다. 문득, 인생이 별 것 있나...최선을 다하고 낭비하지 않고 노력하면서 살아가는 것...어느 모습이 정답이라 할 수 없지만 시간을 낭비하면서 보내는 거야 말로 가장 큰 실수가 아닐까 싶다. 마지막으로, 판타지 같은 소설로 생각했었다.중간중간 고양이 신화이야기는 새롭게 알게 되어서(진짜겠지?) 흥미롭기도 했었다. 뭐 , 전체적으로 내용이 무겁기도 했지만 그래도 작은 희망이 보였기에 책장을 편안하게 넘길 수가 있었던 도서였다.

넘치게 갖고 있어도 귀한 줄 모르고 막 쓰고 소중한 게 없어져도 알아차리지도 못하고요.

-본문 중-

 

하지만 우리는 힘을 합쳐 벾을 무너뜨려야 한다. 그렇지 않으면 영원히 앞으로 나아가지 못한다.

-본문 중-

차에 갇힌 채 뜨거운 열기에 죽어가는 아이의 모습이 그려지는 서장을 보면서 이런 일이 일본에서도 일어나는 일이라는 것을 다시 한번 깨닫게 된다. 한국에서는 어린이집 차량에서 발견되지 않고 남아 있다가 그런 적이 많았었다. 그로 인해 관련 법안도 만들어지고 여러가지 타개책을 내놓았던 기억이 있다. 요즘은 마약이나 노름, 도박에 빠져서 아이들을 돌보지 않고 방치하는 부모들이 많다던가. 이래저래 아이들이 살아남기 힘든 그런 세상이 되어 가고 있다.

나이를 가늠할 수 없는 아름다운 오너에,

묘하게 사람을 깔보는 데가 있는 통통한 프런트 직원과

백발의 오드아이인 요리사까지.

이 여관의 직원은 어째 다들 세상과 동떨어진 느낌이다.

42p

여자와 남자 그리고 소년까지 다양한 인물들이 각 장의 주인공으로 등장한다. 그들은 현실에서 힘든 상황에 놓여있고 그렇게 그곳으로 향하게 된다. 여관이라는 두 글자만 있을뿐 다른 어떤 표시도 없다. 주인공들만 등장하고 다른 손님은 없는지 조용하다. 손님은 없는데 직원은 존재한다. 그것도 아주 특색있는 직원이다. 직원을 설명해 놓은 글을 잘 읽어가다보면 묘하게 어울리는 고양이들을 떠올리게 된다. 아름다운 오너란 잘 관리되어 있는 페르시안 고양이를, 흰샌 바탕에 갈색과 검정색 무늬가 있는 옷을 입은 프린트 직원은 삼색 고양이를 그리고 오드아이는 고양이의 대표적인 케이스가 아니던가. 거기에 천방지축인 보이까지 합하면 그야말로 고양이 총집합체가 된다. 

그들은 자신의 일을 하면서 사람들을 도와준다. 자신이 맡고 있는 아이돌 그룹이 저지른 일을 처리해야 하는 여자와 임신한 여자 친구에게서 도망치는 남자 그리고 임신했다는 이유로 해고 당한 여자와 힘든 스포츠 동아리 활동에서 도망친 소년 그리고 자신이 하고픈 일을 하지 못하게 된 여자까지 나이 대도 성별도 그리고 물론 이곳까지 오게 된 경우도 다양하다. 자발적으로 오게 된 경우도 있지만 길을 잃고 오기도 하고 어쩌다 보니 오기도 한다. 그들은 이곳에서 공통적으로 다섯 살 짜리 여자 아이를 만난다. 그 아이를 통해서 그 사람들은 무슨 생각을 하게 되며 어떤 도움을 얻게 될까.

뒷표지에는 그곳에 머문 손님들은 어김없이 서늘한 악몽을 겪는다라고 적혀져 있지만 난 그들이 위안을 받았을 것이라고 생각한다. 힘든 일을 겪었다. 누구에게라도 위안을 받고 싶었다. 하지만 누구도 이해 못할 수도 있고 오히려 답답해지는 결과를 얻을 수도 있지 않던가. 사람과 사람의 이해관계란 한계가 있는 법이니 말이다. 이곳 미아키스에서는 다르다. 오드아이의 요리사가 해준 요리를 먹고 나면 마음이 편안해진다. 이렇게 하라고 적확한 방법을 알려주는 것은 아니지만 문제의 해결방법을 찾아낸다. 

소설 속의 고양이들은 참으로 신기한 존재들이다. 현실의 고양이는 별로라 하고 무서워 하지만 소설 속의 고양이들을 좋아하는 것은 아마도 그들이 인간의 마음을 대변해주기 때문이 아닐까. 그들에게는 다른 사람에게 하지 못하는 이야기들을 할 수 있어서 그런 것이 아닐까. 그러니 고양이가 나오는 소설을 외면하기란 앞으로도 계속 힘들 것 같다.