디지털 세상에 서찰은 전통적인 시대의 소통 수단으로 낯설게 다가올 법하지만 편지를 주고받으며 두터운 정을 쌓아왔던 세대들에게는 친숙한 서찰이다. 긴요한 내용을 담은 서찰 한 통을 상대에게 바로 전하기 위해 온갖 정성을 기울이는 보부상 부자(父子)의 모습은 위기에 직면해서도 자신의 뜻을 굽히지 않는 소신으로 한세상을 살다간 이들의 모습과 겹쳐졌다. 갑오년(1894) 동학 농민 운동이 벌어지던 조선 말 격변기 상민들을 향한 양반의 핍박은 극에 달하고, 청나라와 일본은 조선을 집어 삼키려는 야욕을 앞세워 조선인들을 짓밟는 일을 서슴지 않았다. 지금껏 멸시당하며 살아온 세상을 개혁하려는 움직임은 사람답게 살아 보려는 세상을 만들기 위한 동학 농민 운동의 대열로 이끌었다. 

  아버지를 따라 어느 노스님을 찾은 날, 사람을 살리고 세상을 살리는 서찰이라는 말을 듣고 건네받은 서찰을 전하기 위해 전라도로 가던 길에 아버지는 도방에서 객사하고 말았다. 보부상들의 도움으로 정신없이 아버지의 장례를 치른 아이는 이제 천애 고아로 세상을 헤쳐 나가야 했다. 아버지가 길 위를 떠돌며 살다 이승을 뜬 것처럼  열세 살 소년 역시 목적지도 없이 길 위를 걸을 수밖에 없는 운명에 놓이고 말았다. 어차피 갈 곳 없는 소년은 아버지의 뜻을 좇아 서찰을 전하기로 마음먹고 돈 열두 냥에 기대어 주막에서 잠을 자고 끼니를 해결하며 마치 편지를 전하기 위해 세상에 온 것처럼 특별한 길을 걸어갔다.

　한글은 어느 정도 해독이 가능하지만 한문은 익힌 적이 없어 고작 10자로 쓰인 글자이지만 그 내용을 제대로 이해하는 데는 금전적인 대가를 치러야 했다. 소년은 글월 아는 사람을 물색한 뒤 한꺼번에 모든 뜻을 물어보면 비밀이 들통 날 수도 있으니 두 글자, 세 글자씩 나눠 알아보았다. 배움이란 대가를 치러야 진짜 제 것이 되는 것이라며 글자를 가르쳐주는 사람마다 거저 글자를 알려주지 않았다. 흥정을 통해 글자를 깨치던 소년은 마침내  ‘오호피노리경천매녹두(嗚呼避老里敬天賣綠豆)’를 밝혀내는 데는 성공하지만 그 의미를 명확히 알지는 못해 답답하기만 했다. 피노리를 아는 이를 만날 때까지는 천주학당 짓는 걸 도우며 먹고 자는 일을 해결하고, 장터에서 삶의 애환이 깃든 구성진 노래를 불러 돈을 벌기도 하였다.

　‘슬프구나. 피노리에서 경천이 녹두를 판다.’

  라는 뜻을 알아차리기까지 소년은 돈 대신에 노래를 불러 대가를 치르며 앓는 이들의 건강 회복을 돕는 신비로운 일을 경험하였다. 대가를 치르고 한자를 알아내고 아픔을 치유하는 노래까지 불러 행복감에 휩싸인 소년은 마침내 수수께끼 같은 서찰의 의미를 밝혀내었다. 동학의 우두머리를 잡기 위해 현상금을 내걸고 있다는 소리를 듣고 속히 전봉준을 만나는 일이 절박해져 관군과 일본군 때문에 배를 띄울 수 없는 상황이지만 깊은 밤을 이용해 강을 건넜다. 우금치 전투에서 대패한 동학농민군들의 주검을 목격하며 후퇴한 수장 녹두장군을 찾아 내장산 백양사에 들렀다가 느닷없이 만나게 된 전봉준에게 서찰을 전하였지만 오래지 않아 녹두장군은 김경천의 밀고로 붙잡히고 말았다.

  피범벅인 채로 붙들려 가는 녹두장군에게 피노리에 오면 안 된다고 하였는데 왜 이곳을 왔느냐고 항변하던 소년에게 녹두 장군은 끝까지 동지를 믿고 행동하려던 의연함을 보이며 자신의 운이 다한 것으로 받아들였다. 녹두장군을 마지막으로 만나고 돌아와 북한산 암자로 돌아와 웅덩이에 비친 자신의 얼굴을 보고 보부상의 아들인 자신을 자랑스러워하며 그동안 노래에 힘을 실어준 것은 녹두장군을 만나기 위한 통과의례였다는 점을 알아차린 소년은 일찍 철이 들어 보인다. 다 같은 백성들인데 불평등한 대우를 받으며 차별받았던 시대를 개혁하려는 ‘보국안민(輔國安民)’에 담아 편안한 세상의 도래를 꿈꿨던 사람들의 집념을 새롭게 인식하는 자리에 보부상의 아들인 열세 살 소년이 자리했다. 자신이 가야 할 길을 분명히 알고, 해야 할 일이 있어 별로 힘들지 않다고 말하던 길 위의 소년이 그리워질 듯하다.

* 예스 24 블로그 리뷰어로 제공받아 읽은 책입니다.  

어릴 때 만났던 위인들

어릴 때 위인전을 자주 읽었다. 위인전을 읽다보면 마치 현장에 있는 듯한 느낌이 들어 좋았다. 그런데 위인들 중에 젊은 나이에 누명을 쓰고 억울하게 돌아가신 분들이 있었다. 시간을 되돌릴 수 있다면 과거로 돌아가 그분들을 살리고 싶었다. 그분들에게 자신을 모함한 사람을 알려드린 후 나라를 위해 오랜 시간 몸 바칠 수 있게 해드리고 싶었다. 그러나 어린 나이에도 그것이 이뤄질 수 없는 꿈이라는 것을 알고 있었다. 그래서 나는 상상을 했다. 나라를 위해 자신을 바친 후 허연 머리와 수염을 하고 마루에 앉아서 어린 아이들과 웃고 있는 모습을 머릿 속에 그려드렸다. 그렇게 해서라도 그 억울한 죽음을 위로해 드리고 싶었다.

타임머신을 타고 과거로 돌아갈 수는 있어도 과거에 있었던 일을 바꿀 수 없다는 것을 알고, 그 때 부터 내 상상력은 빠르게 사라졌다. 위인전의 의미 또한 어릴 때 읽어야 할 도서 목록의 하나로 퇴색돼 버렸고 그 이후 위인들의 삶은 현재의 내 삶에 밟혀 흔적도 찾기 힘들게 되었다. 그렇게 내 기억 속 지층에서도 저 밑에 자리하게 되었을 때 '서찰을 전하는 아이'를 만나게 되었다.

녹두장군 전봉준을 만나게 한 아이

동학혁명에 대한 이야기지만 녹두장군 전봉준이 별로 등장하지 않는다는 이야기였다. 실패한 혁명의 이야기는 태생상 편하게 읽을 수 있게 돼 있지 않다. 게다가 뻔히 아는 이야기 속에 특별한 무엇이 있을거라는 기대감도 일지 않았다. 그런데 노란 색으로 산과 마을을 표현한 책의 표지가 무거운 마음을 가볍게 하기 시작했다. 어린 아이가 동학혁명과 무슨 관련이 있는건지 이리 뛰고 저리 뛰는 아이의 모습을 보면서 나는 마음을 굳히고 있었다. 나도 이 아이와 함께 내 어릴 적 그 마음으로 돌아가 그 시대의 냄새를 맡아야 겠다고.

아이의 이름을 작가는 알려주지 않았다. 내일을 기약할 수 없는 시대에 어린 아이의 이름이 뭐 그리 대수일까. 아이 또한 지금 천지간 의지할 데라곤 없는 처지가 돼버렸는데 말이다. 3년 전 세상을 뜬 어미도 마음에서 다 지우지 못했는데 홀로 남은 보부상 아비도 도방에서 죽고 말았다. 아이에게 남아 있는 건 돈 몇 냥과 아비가 노스님의 심부름으로 누군가에게 전하려던 서찰이 하나 있을 뿐이다. 글은 한자로 되어있고 모두 열 글자다. 아이는 그 서찰이 사람을 구하고 세상을 구한다는 것을 아비를 통해 들었기에 서찰의 내용을 알아야만 했다.

  며칠 전 몸이 찌뿌둥하고 침을 삼킬 때마다 거슬리는 게 몸이 아플 조짐을 보이는 거다. 왜 그러냐고. 잠을 많이 못 자서라고도 했고, 말을 많이 해서라고도 했고, 날씨가 우중충 해서라고도 했다. 왠지 겉도는 대답들뿐이어서 그건 아닌 것 같다고 나는 내 몸에게 말했다. 그럼 왜일까? 계속 질문을 던져보니 ‘서찰을 전하는 아이’ 때문인 듯. 이걸 읽고 나서 나는 문득문득 세상에 홀로 남겨져서 아버지를 대신해 도성에서 출발하여 전라도까지 서찰을 전하러 떠나는 13살 아이를 떠올렸다. 그 과정에서 아이가 겪었을 고난과 슬픔이 나에게 고스란히 느껴졌다. 생각할 때마다 한숨이 나왔다.

  아이의 아버지는 보부상이다. 그들은 노스님의 부탁으로 전라도까지 서찰을 전하기 위해 길을 떠난다. 아버지는 아이에게 노스님이 준 서찰에는 ‘사람을 구하고 때로는 세상을 구할 만큼 중요한 내용이 적혀 있다. 절대 누구에게 보여서도, 빼앗겨서도 안 된다.’라고 말한다. 그래서 가는 길 아버지의 갑작스런 죽음에도 아이는 서찰을 전하기 위해 길을 떠난다. 하지만 어디로 누구를 찾아가야 하는지 알지 못하는 아이. 보부상인 아버지를 따라 장터를 떠도는 아이였기에 글자는 당연히 모른다. 글자는 모두 열 글자. 가는 도중 아이는 두 세 글자씩 외워서 사람들에게 물어본다. 모두 외우지 못할 뿐만 아니라 한꺼번에 물어보면 사람들이 서찰의 내용을 알게 되기 때문이다. 사람들은 아이에게 글자를 알려준 대가를 요구한다. 그래야 새로 알게 된 것을 중요하게 생각해서 잊지 않는다는 것이다. 그렇게 알게 된 글자

嗚呼避老里敬天賣綠豆 (오호피노리경천매녹두) ‘슬프구나. 피노리에서 경천이 녹두를 판다.’

  좋은 세상을 만들기 위해 싸우는 녹두 장군을 구하기 위해 아이는 자기가 가야 할 곳이 어딘지 정확하게 알고 나서 한 번도 경험해보지 못한 행복감을 맛본다.

  책은 전봉준 장군과 동학농민운동(혁명)에 관한 이야기다. 하지만 직접적으로 ‘이거다’라고 알려주기보다는 우회적으로 13살 아이가 겪는 현실로 보여주고 있다. 그래서 좋다. ‘이걸 들려줄 거야 들어봐~’라는 식이 아니어서. 뻔하지 않아서 좋다.

아이가 전봉준 장군을 구하기 위해 서찰을 들고 떠나는 여정을 담고 있는 이야기다. 그 과정에서 농민들의 힘든 삶이 보여지고 천주교의 평등사상, 외세의 침입 등 조선시대 1894년 일어난 사회상을 알 수 있다.

  읽으면서 다시 이런 일이 반복되지 않기를 바라는 마음이 간절했다. 소수의 기득권세력들을 위한 나라이기보다 다수가 살기 좋은 나라. 선거철이면 90도로 인사하면서 공약을 남발하다가 당선되면 굽힐 줄 모르는 자세, 여야 서로가 같은 내용으로 내건 공약이라도 상대방이 공약을 지키려고 하면 무조건 반대하는 태도, 진정 무엇이 국민을 위하고 나라를 위하는 길인지 마음에 손을 얹고 양심에게 되묻고 실천하길 바란다. 별로 관심 없는 내 눈에도 보인다. 요즘 너무나 어린 정치인들이 ... 제발 성숙해지기를 바란다. 우리도 적극적으로 자신의 권리를 찾기를 바란다. 

  참고로 이 책에서 ‘어떤 것을 해주는 대신 대가를 치러야 된다’는 이야기가 자주 나온다. 나라와 나라사이에도 그렇고 사람과 사람 사이에도 그렇다. 어릴 적부터 엄마에게 자주 듣던 이야기라 내 아이에게 내가 아는 주변의 아이들에게 자주 하는 말이다. 그러므로 스스로가 강해져야 한다고. 생각하는 힘을 길러야 한다고.