생각을 깊이 하라, 많이 하라는 말은 세상에 얼마나 많나요? 그런데 제가 보기엔, 그처럼 ‘생각의 힘’을 막무가내로 강조하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 저는 생각한다는 일의 진정한 힘은 ‘여러 가지를 다양하게 생각할 수 있는 힘’이라고 믿고 있어요. 다양한 생각들이 자기 안에 축적되어 있고, 그래서 자기 생각의 좌표를 정확하게 인식할 수 있는 것. 그런 축적과 인식의 연쇄 과정. 그게 바로 생각의 가치가 아닐까 싶습니다.
---「독서에 관하여: 책은 날씨와 공기처럼」중에서

저도 여러 권의 책을 썼지만, 저는 사람들이 무조건 제 책을 읽어야 한다거나 그 책이 좋은 책이라는 생각을 전혀 하고 있지 않습니다. 다만 저는 제 나름의 호기심을 해결하기 위해서, 저의 회의심을 유지하고, 제가 느끼는 새로운 것을 향한 관심과 의문을 저 나름으로 모색하기 위해 그런 작업을 했을 뿐이에요. 제 호기심을 한 권의 책으로 풀어서 내보냈다, 이런 표현이 적절할 것 같기도 합니다. 그리고 저는 책이 꼭 절대적인 진리를 준다고 절대로 생각하지 않아요. 모든 책은 어떤 하나의 문제에 대한 하나의 의견일 뿐이니까요.
---「독서에 관하여: 책은 날씨와 공기처럼」중에서

저는 우리 사회의 고질적인 병폐가 교과서 숭배주의라고 생각합니다. 시험을 통한 능력주의라고 생각하고요. 그런 걸 좀 배제하고 더욱 다양한 생각이 흘러넘치는 세상이 제가 생각하는 바람직한 민주주의입니다. 좀 더 많은 사상과 생각들이 자유롭게 떠다니고 서로 부딪치면서 새로운 걸 만들어낼 수 있는 분위기, 그런 분위기를 만드는 데에 독서라는 건 기본적으로 필요한 것이라고 봐요. 교과서 한 권으로 명문대에 합격했다, 이것만큼 독서 문화에 위험한 생각은 없다고 생각합니다. 어쨌든 다양한 독서를 통해 다양한 생각이 열리고, 그 열림 속에서 다양한 독서와 번역과 저술이 가능해지는 그런 세상이 좋은 세상, 바람직한 세상이라 생각합니다.
---「독서에 관하여: 책은 날씨와 공기처럼」중에서

서로가 서로에게 종속되고 지배하면서, 상대방을 자기 마음대로 움직일 수 있다고 생각하는 것만큼 어리석은 일이 없는 것 같아요. 특히 애정 관계에 있어선 말이죠. 그런 관계에선 상대가 내 마음대로 따라야 한다는 바람 이전에 둘의 삶과 생각은 서로 충분히 다를 수 있다는 인식이 훨씬 더 중요하다고 생각됩니다. 우리들의 삶은 사실상 얼마나 다르고 또 다양합니까. 또 그래야 마땅한 법이고요.
---「고독에 관하여: 가족, 거울, 그리고 스마트폰 너머에」중에서

저는 제 과거를 조금이라도 이상화할 생각은 없지만, 요즘 젊은이들이 시행착오를 지나치게 두려워한다거나 지적 모험이나 감성적인 모험 같은 것과 거리가 먼 삶을 살아가는 현상을 조금 안타깝게 생각합니다. 어떤 차원에서든 모험과 방황이 주는 힘을 믿고 그저 좀 더 대담하고 담담하게 자기 삶을 살아내면 어떨까, 그런 얘기를 늘 하고 싶었습니다. 어른들은 그런 시행착오를 응원하고 격려해줄 수 있는 사회와 분위기를 만들려고 노력해야 할 것이고요. 삶에서 겪는 시행착오란 물론 깊은 실망과 절망 같은 걸 동반하기 마련이지만 거기서만 빚어낼 수 있는 자기만의 어떤 것이 있기 마련이니까요.
---「고독에 관하여: 가족, 거울, 그리고 스마트폰 너머에」중에서

우리가 정말 ‘고독하다’라고 하는 것, 즉 적극적인 의미에서의 고독함이란 말이죠. 혈연과 지연 등의 관습적인 관계, 즉 이미 맺어지거나 맺어지도록 운명지어진 인간관계가 아니라, 그런 것들과 관계없이 내가 당연히 뿌리칠 수도 있고 외면할 수도 있는 관계이면서도, 내가 그 사람을 도와주어야 하겠다, 내가 그 사람과 같이해야 하겠다, 이러한 결단과 자성, 자각과 함께하는 미덕이 아닐까 싶어요. 그런 결단을 자발적으로 내릴 수 있을 때 우리는 어느 사람이 ‘고독을 선택했다’라고 표현할 수 있지 않을까 싶습니다.
---「고독에 관하여: 가족, 거울, 그리고 스마트폰 너머에」중에서

우리도 가부장적인 의미에서의 정상 가족이란 환상을 버릴 때가 됐습니다. 더는 그런 가족이 보편적으로 구축될 수 없는 상황이기 때문이에요. 우리 사회가 무슨 그런 평생직장, 가장 한 사람이 가족을 먹여 살린다는 식의 안정적인 고소득 정규직만이 가득한 사회가 될 수도 없고, 또 그런 사회가 바람직하지도 않다는 인식이 필요합니다.
---「사회에 관하여: 우리 모두의, 수정처럼 맑은 정신」중에서

저는 그저 평범하게 보통 사람으로, 자기 삶을 성실하고 진실하게 살겠다고 마음먹는 사람이 많으면 많을수록 건강한 사회 아닐까 하는 생각을 했을 뿐이죠. 우리 사회는 그야말로 헛된 꿈과 헛된 욕망을 자극하는 계기들이 너무나도 많고요. 결국, 그런 욕망을 좇는 것 자체를 비판할 수는 없겠지만…. 저는 다음 세대의 청년들에게 네가 재밌고 너의 마음이 끌리게 하는 것을 하라. 그게 더 너의 삶을 더 너답게, 인생을 더 인간답게 살 수 있는 길이다. 그 정도의 이야기를 할 수 있을 것 같습니다.
---「사회에 관하여: 우리 모두의, 수정처럼 맑은 정신」중에서

어떤 시대의 위대한 학자들도 모두 현실 속에서 출발했습니다. 순수인문학이든, 사회과학이든, 자연과학이든 말이에요. 현실과 동떨어진 채 살아가는 학자들은 아무도 없었어요. 저는 이런 문제의식을 갖고 조금이나마 그런 틀을 깨려고 했던 것 같아요. 결국, 저는 대학에서 벗어나지 못하고 교수직을 평생 유지했지만, 적어도 제가 있는 자리에선 제 본분을 최대한 지키고자 애썼던 것 같습니다. 제 학문을 열심히 가르치고, 제가 사회에 대해서 생각하는 바를 열심히 발언하고요.
---「사회에 관하여: 우리 모두의, 수정처럼 맑은 정신」중에서

참 쉽게 폭력에 빠질 수 있는 사회입니다. 명태와 마누라는 사흘에 한 번씩 두드려야 맛이 난다는 말이 있던 사회잖아요. 우리 사회는 굉장히 폭력적인 사회예요. 제가 단언할 수 있는데, 가부장 사회는 곧 폭력 사회입니다. 가부장주의는 그것이 폭력적이기 때문에 사악하고 파괴적인 것이에요.
---「인간에 관하여: 구체적으로, 언제나 구체적으로」중에서

그렇지요. 진보적인 변혁이 거대하기 이뤄지는 시기일수록 그런 게 더 노골적으로 나타나는 거죠. 제 생각엔, 역시 보수든 진보든 양면성이 있다는 거죠. 어느 시대나, 어느 사회에서나 마찬가지 현상입니다. 이것은 우리가 역사에서든 현실에서든 흔히 접하게 되는 패러독스입니다.
---「인간에 관하여: 구체적으로, 언제나 구체적으로」중에서

말하자면, 제가 수십 년 동안 강조해 왔던 태도는 바로 이런 적극적인 무지의 영역을 옹호하는 데서 비롯된 것 같아요. 우리는 인간에 관하여 단정할 수 있는 것이 아무것도 없습니다. 그렇다면 우리가 돌아가야 할 가장 기본적인 생각, 혹은 명제는 무엇일까요? 그것은 바로 ‘모든 인간은 평등하다’이며, ‘모든 남성과 여성은 평등하고, 또 마땅히 평등해야 한다’는 원칙입니다.

<b>책을 너무 사랑해서 한평생 책 속에 파묻혀 살았던,<br/>어느 노교수의 독서와 고독, 사회와 인간에 관한 이야기</b><br/><br/>여기, 한 사람이 있습니다. 한평생 도서관에 다니며 150권이 넘는 책을 쓰고 번역했던 사람. 운전면허증도 핸드폰도 없이, 자전거를 타고 시골길을 달려 학교를 오가는 사람. 아내와 함께 시골에서 600평 땅에 농사를 지으며, 오늘도 가방에 도시락을 싸든 채 묵묵하게 책을 읽고 또 읽는 사람.<br/><br/>그리고, 강단에 머무르지 않고 현장의 노동자들과 오래도록 부대끼던 노동법 학자. 대학 교수이면서도 전임 교수의 월급을 반으로 깎아야 한다고 주장하던 교수. 동창회나 동문회, 회식 문화, '끼리끼리'와 '패거리주의'를 끔찍하게 싫어하고, 더치페이가 왜 문제가 되는지조차 이해되지 않는다고 말하던 사람.<br/><br/>오래 전부터 자기 밥값은 자기가 내는 게 당연하다고 주장해 온 사람. 좌우를 불문하고 왕따가 되는 걸 두려워하지 말라고 말해왔던 사람. 독재자와 재벌 체제에 분노하는 진보적 지식인으로 불리면서도, 누구보다 앞장서서 진보 좌파의 엘리트주의와 패권주의를 비판하던 사람.<br/><br/>그렇게 일흔의 생애를 자발적인 단독자로 살아온 사람. 외롭게 사는 것이 더 가치 있다고 주장하는 사람. 사회를 비판하기에 앞서 자기의 한계를 먼저 고백해온 사람. 무리 짓지 않는 삶의 아름다움을 자신의 70 가까운 생애로 증명해온 사람.<br/><br/>바로 영남대학교 명예교수 박홍규입니다.<br/><br/><b>한국 사회에서 용기 있게 산다는 것이 무엇인가?<br/>외롭게 사는 것이 가치있는 이유는 무엇인가?</b><br/><br/>박홍규라는 사람이 한국 사회에서 의미가 있는 이유는 무엇인가? 『내내 읽다가 늙었습니다』는 언제든, 또 누구든 타인지향적이고 타인의존적으로 살아가기 쉬운 한국사회에서, 박홍규 교수의 단독자적인 삶이 그 자체로 의미가 있다는 사실을 입체적으로 밝혀두고 있다. 박홍규는 강인한 단독자였다. 그는 자신이 자발적인 단독자의 길을 택한 것을 자랑스럽게 생각하면서 살아왔다. 그는 좌우를 떠나 모든 진영과 집단의 패거리 문화를 진심으로 싫어하며 자기 삶의 구체적 궤적으로 그러한 거부를 실천해왔다. 그는 늘 왕따를 자처했다. 그는 독재자에 분노했고, 사법부에 분노했고, 재벌에 분노했으며, 동시에 겉으로 사회 정의를 외치면서도 뒤로는 제 이득을 챙겨오던 모든 민주 인사들에 분노했다. 그는 1980년대 후반부터 우리나라의 대표적인 진보 명사들과 함께 민주주의법학연구회란 단체의 회장을 지내며 우리나라의 독재 체제와 보수적인 사법 현실을 비판했던 바 있다. 또한, 그는 한국의 민주화를 이끌었던 진보 지식인들과 문단 권력의 폐쇄적인 엘리트주의와 패권주의를 가장 앞장서서 비판했던 한 사람의 지식인이었다.<br/><br/>그는 자신이 소속되었던 영남대학교와 싸웠고, 노동법학회와 싸웠으며, 동료인 대학의 전임교수들과도 싸웠다. 그는 보수적인 지역사회와 싸웠으며, 전쟁의 기억을 되살리려는 군국주의자와 싸웠고, 일본 위안부 문제와 한국의 가부장주의를 외면하는 여성혐오주의자들과 싸웠다. 『내내 읽다가 늙었습니다』는 그 외로운 싸움의 기록이다. 이 책 안에선 고독한 삶의 가치와 한국 사회의 병폐에 관해서 이야기하는 박홍규 자신의 다채로운 고백들이 끊임없이 이어지고 있다.<br/><br/>그래서 『내내 읽다가 늙었습니다』는 현실 사회의 쟁점들을 피하지 않는 책이다. 비정규직 문제와 지방 문제, 청년 문제와 소셜 네트워크 담론, 한국 사회의 엘리트주의와 양극화 문제, 그리고 젠더 이슈와 페미니즘 운동 등에 이르기까지, 박홍규 교수는 이 대담에서 자신이 오랫동안 생각해오던 한국사회의 현실에 대해서 발언하기를 주저하지 않는다. 그는 그간 두루 쌓아온 교양과 지성을 통해서 이 문제들에 대한 나름의 해법을 제시하고 있다. 그는 세상에 이리저리 휩쓸리는 대신, 자기의 삶을 고독하고 단단하게 채워왔다. 그는 아내와 함께 경북 경산의 시골에서 600평의 땅에 농사를 지으며 사는 농부 겸 지식인이기도 하다. 박홍규 교수는 휴대폰도 쓰지 않고, 매일 도시락을 싸 들고 책을 읽으러 다니며, 주말이면 아내와 함께 영화를 보러 대구 시내에 다니고 있다. 그는 자기 삶에서 중요하지 않은 것들을 힘껏 쳐내고, 자기 자신에게 충실하면서 단순하고 집중력 있게 살아가는 일을 긴 시간 동안 행동으로 옮겨왔다.<br/><br/><b>책과 활자 속에 파묻혔던 힘을 통해서<br/>이 사회를 가장 날카롭게 성찰할 수 있던 사람</b><br/><br/>세상의 모든 책과 활자에 관심을 갖고 두루 공부했던 그는, 자신의 지적인 토대와 역량을 바탕으로 책과 언론을 통해서 우리 사회의 병폐를 오랫동안 비판했다. 그렇지만 그는 동시에 자신이 한 사람의 지식인으로서 얼마나 부족하고 보잘것없는지에 대한 끊임없는 고백과 성찰도 보여주었다. 자기의 한계, 자신의 모순을 알고 있는 그는 그래서 언제나, 매번 다시 책의 세계로 돌아간다. 그래서 『내내 읽다가 늙었습니다』에는 빈센트 반 고흐와 조지 오웰, 헤르만 헤세와 루쉰과 몽테뉴, 례프 톨스토이와 마하트마 간디, 이반 일리치와 한나 아렌트와 헨리 데이비드 소로, 미셸 푸코와 프란츠 카프카와 알베르 까뮈…. 등등의 수많은 작가들의 많은 작품들이 등장한다. 그들 모두 자기의 세상에서, 자기의 시대에 맞서, 자신의 한계를 응시하며 나름으로 힘껏 분투하며 글을 썼던 이들이었고, 그들이 살아가던 세계의 이방인이자 단독자였기 때문이다.<br/><br/>그는 자신이 10대 시절부터 읽고 매혹된 사람들을 펴들며 자기 나름의 삶을 치열하게 살았고, 비로소 노년의 삶에 당도했다. 그래서 이 책은 평생을 도서관에서 보낸 노인이 자신이 읽었던 책들을 되짚는 기록이고, 그 책들을 향해 보내는 따뜻한 회고의 기억이기도 하다. 그는 책의 세계 안에서 훌륭한 작가들을 만나 이 현실의 세계를 살아갈 힘과 위안을 얻을 수 있었을 뿐이다. 역사에 남은 단독자들의 몸부림을 바라보고, 자신이 얼마나 그들을 열렬하게 좇아 왔는지를 확인하면서. <br/><br/>그러므로 박홍규 교수의 대담집 『내내 읽다가 늙었습니다』는 ‘책들에 관한 책’과도 같다. 이 대담집에는 총 100권이 훌쩍 넘는 책의 제목들이 등장하며, 그 책의 범위는 과거의 고전에 머무르지만도 않는다. 그가 번역해서 한국의 지식 사회에 큰 영향을 미쳤던 『오리엔탈리즘』과 『꽃으로도 아이를 때리지 말라』 등의 책들부터, 최근 많은 인기를 끌었던 『편의점 인간』과 『복학왕의 사회학』, 『모멸감』 등의 책에 이르기까지, 이 책의 대담에서는 박홍규 교수와 박지원 작가의 독서 이력이 종횡무진 펼쳐진다. 나아가 『내내 읽다가 늙었습니다』는 인간의 본질에 관해서 묻는 책이다. 박홍규 교수와 박지원 작가는 서로의 독서 이력을 나누며 폭력에 관해서, 진보에 관해서, 사회의 변화에 대해서, 인간의 접촉에 대해서, 홀로 또 더불어 살아가는 삶에 관해서 긴 시간 대화를 나누었다. 그들은 톨스토이와 도스토예프스키를 비롯한 많은 지성들을 되돌아보며 ‘인간이란 무엇인가’에 대한 심도 깊은 대담을 진행했고, 그 결과물이 바로 이 책에 담겨있다.<br/><br/><b>자신의 허물을 드러내는 데 부끄럼이 없던,<br/>어느 노교수의 가장 겸손한 자기 고백</b><br/><br/>경상북도 경산의 영남대학교 도서관과 박홍규의 자택에서 1년 가까이 이루어진 『내내 읽다가 늙었습니다』의 대담 기획은 어느 고독한 독서인 박홍규 교수의 삶과 사상을 알 수 있는 한 권의 책이다. 독서로부터 시작된 이야기는 크게 봐선 고독한 삶의 가치, 한국 사회의 병폐, 그리고 인간의 자유와 평등에 관한 총 4가지 주제로 파생되었고, 이 대담집은 그 이야기를 ‘독서’, ‘고독’, ‘사회’, ‘인간’이란 4개의 키워드로 재구성한 기록이다. 박홍규 교수는 이 한 권의 대담집으로 자신의 삶을 잘 들려주고 있지만, 그는 전혀 완벽한 사람이 아니다. 그는 자신이 완벽한 사람이 아니라는 것을 잘 알고 있고, 이 책의 모든 장에서 자신의 허물과 실수, 약점과 한계를 지적하는 일을 게을리하지 않는다. 기성세대의 한계를 넘어서기 위해선 자기 한계를 숨김없이 드러낼 수 있는 사람, 자기 허물을 내보이는 데 거리낌이 없는 그 세대의 어떤 사람이 필요하다. 박홍규는 적어도 그 일을 충분히 감수하려는 사람이었다. <br/><br/>즉, 『내내 읽다가 늙었습니다』는 한 사람이 고독한 길을 선택하고, 실패하고, 또 다시 자신만의 길을 찾아서 치열하게 노력했던 기록이다. 박홍규 교수는 자신의 삶이 얼마나 많은 한계를 지니고 있었는지를 전혀 숨기지 않고, 박지원 작가에게 자신의 고민과 실패의 경험들을 낱낱이 고백하고 있다. 그는 자기 자신을 비판적으로 인식하고 고백할 수 있어야만 사회에서 학문으로 밥 벌어 먹고사는 지식인으로 불릴 수 있다는 믿음을 갖고 있었기 때문이다. 그는 그 믿음을 실천으로 옮길 만큼은 용기가 있는 지식인이었다.<br/>그래서 이 대담엔 칠순 무렵의 ‘할아버지 명예교수’가 아니라, 다만 조금 더 열심히 살려고 노력했던 한 사람, 한 학자의 소탈한 이야기가 담겨있다. 책의 마지막 장, ‘아내와 함께, 내내 읽으며 늙어갑니다’에는 그와 함께 41년을 살아온 아내 서현숙 선생이 대담에 참여하여 박홍규 교수의 정체성을 되짚고, 이 책의 여러 쟁점들에 대한 더욱 풍성한 관점을 들려주고 있기도 하다. 요컨대 『내내 읽다가 늙었습니다』는 박홍규 교수가 이 사회를 비판하기에 앞서 자기의 한계를 먼저 고백해온 사람이고, 그가 무리 짓지 않는 삶의 아름다움을 자신의 일흔 가까운 생애로 증명해온 사람이라는 사실을 진중하게 보여주는 책이다.

박홍규 선생님의 글 중 나에게 영원한 기억을 남긴 글이 있다. 박근혜 정권의 일이었다. 총리 물망에 오른 사람들의 면면을 알면 알수록 참담함을 느껴야 했던 그 시절, 그는 어딘가에 다녀오는 길에 어느 역의 대합실에서 총리 후보자에 관한 뉴스를 봤던 것 같다. 선생님은 “저 사람 누구요?” 주위 사람들에게 물었고 사람들이 “총리 후보인데요. 그 사람은…” 하는 순간 박홍규 선생님이 했던 말이 있다. “아! 내가 또 몰라야 할 것을 알고 말았구나!” 그때 이 칼럼을 읽다가 포복절도했다. 정말 가슴에 새겨둘 명언이었다. 우리는 몰라도 좋을 것을 너무 많이 알아버린다. 그러나 세상사의 법칙은 결코 한 가지 일만 일어나지 않는다. 동시에 다른 일도 일어나버린다. 우리가 몰라도 좋을 것을 알아버리는 동안 우리는 꼭 알아야 할 것은 놓치고 만다. 나는 그의 저 글을 읽은 뒤로 늘 이 생각을 품고 산다. 내가 이 형편없는 뉴스를 알아가는 동안 다른 것을 못 보고 있지 않은가! 이 책 『내내 읽다가 늙었습니다』에는 우리가 놓치면 너무나 아쉬울 생각들이 가득 차 있다. 우리가 알면 좋을 것을 나누는 것은 선생님에게는 언제나 강력한 행동의 동기였다.

더불어 『내내 읽다가 늙었습니다』는 내게 ‘고독의 책’이었다는 사실도 밝혀두고 싶다. 이 책에는 시종일관 고독의 정서가 흐른다. 우리의 삶 위에 떨어져 내리는 이 고독은 결핍으로서의 고독이 아니라 충만한 고독이다. 마치 밤길을 걷다가 별을 보고 받는 위안처럼, 이 고독은 아무것도, 자기 자신을 포함한 그 누구도 해치고 싶어 하지 않는 마음과 닮았다. 부모를 사랑하는 방식과 가족을 사랑하는 방식, 주위 사람을 사랑하는 방식, 그리고 자기 삶을 사랑하는 방식…. 우리에겐 분명 지금과는 다른 길이, 다른 방법이 있을 것이다. 우리들 중 그 누가 자신의 삶을 충만히 살아보기를 원치 않겠는가?