어떤 소설들은 주인공이 등장하는 장면을 디테일하게 표현한다. 탁자의 모양, 소파나 침대, 탁자 위에 놓인 물건들 하나에도 이름을 붙인다. 어느 공간에 손님을 초대했다고 치자. 손님이 바라보는 시선에 따라 물건을 배치하여 그 세세한 묘사에 감탄하게 된다. 영화처럼 머릿속에 그림을 그려가며 소설을 읽는 효과를 준다. 각자의 색채를 가진 물건과 인물 앞에서 우리 내면의 세계를 구축하게 되는 것 같다.

존 윌리엄스의 소설 『스토너』는 상황 속으로 독자를 이끈다. 대학 생활과 대학에 속한 사람들의 실체, 특별히 뛰어나지 않은 한 인간의 일생이 마치 우리 눈앞에 있는 인물을 마주하는 것 같다. 학문적인 성과나 큰 업적을 남기지도 않았고 화목한 가정도 아니었으며 사랑이라고 일컬을 만한 일에도 한 발짝 물러서는 모습을 보여줄 뿐이었다. 그저 보통의 인물이었음을 깨닫는다.

그럼에도 윌리엄 스토너를 기억해야 한다고 말하는 것 같다. 작은 농가의 외아들인 스토너는 고등학교를 마쳤을 때 아버지를 도와 당연히 농사를 지을 줄 알았다. 어느 날 아버지가 컬럼비아에 새로운 대학교가 생겼다며 농과대학을 가라고 했다. 2학년 때에야 대학에 온 이유를 깨달았다. 필수과목으로 영문학 개론을 들을 때 강의를 맡은 아처 슬론 교수의 질문 하나가 그를 새로운 삶으로 이끌었다. 셰익스피어의 소네트가 주는 의미를 물었다. 그때부터 농과대 커리큘럼을 따르지 않고 철학과 고대역사, 영문학 강의를 듣기 시작했다. 삶은 이처럼 예상하지 못했던 순간에 바뀌는 것 같다.

소설의 중요한 사건 중 하나가 제1차 세계대전이다. 대학생들이 참전하기 시작하면서 마음이 통했던 두 친구, 데이브 매스터스와 고든 핀치가 입대했다. 스토너는 고민 끝에 징병 유예를 결정했다. 학생들을 가르치며 박사학위를 받았다. 데이브 매스터스는 프랑스에 파견되었다가 전사했다. 아처 슬론 교수는 서서히 내리막을 걷기 시작하고, 전쟁이 끝난 후 돌아온 고든 핀치는 대학의 학장 비서로 업무를 시작했다.

스토너가 아내와 결혼하기 전, 첫 만남에서 반하게 되어 만남을 청한다. 서로의 마음을 확인하기도 전 결혼하며 스토너가 상상했던 결혼생활에서 벗어난다. 스토너의 아내 이디스는 그저 아버지의 그늘에서 뛰쳐나오고 싶어 결혼을 선택했던 것 같다. 침대에서 스토너를 거부하고 오로지 임신을 위해서만 관계를 가진 후 아이를 낳자 그마저도 침묵으로 일관했다. 이디스는 스토너와 딸 그레이스를 통제하고 군림했다. 아이를 낳은 후 돌보지 않아 스토너가 아이를 돌보고 집안일을 하며 대학에서 강의를 했다. 스토너에게 그레이스를 빼앗았을 뿐 아니라 강의 준비와 집필을 하던 공간을 없애 그를 구석으로 몰았다.

이디스와 마찬가지로 아처 슬론 교수를 대신할 로맥스 또한 이해하기 힘든 부류였다. 로맥스가 지도하던 찰스 워커 때문에 스토너와 앙숙이 된다. 로맥스가 학과장이 되면서 스토너가 좋아하던 라틴 전통문학과 르네상스 문학 강의를 빼고 1, 2학년을 위한 수업을 맡겼을 뿐이다. 무엇 때문에 스토너를 미워하고 배척했는지 그 이유는 드러나지 않는다.

그는 방식이 조금씩 기묘하기는 했어도, 인생의 모든 순간에 열정을 주었다. 하지만 자신이 열정을 주고 있음을 의식하지 못했을 때 가장 온전히 열정을 바친 것 같았다. 그것은 정신의 열정도 마음의 열정도 아니었다. 그 두 가지를 모두 포함하는 힘이었다. 그 두 가지가 사랑의 구체적인 알맹이인 것처럼. 상대가 여성이든 시(詩)든, 그 열정이 하는 말은 간단했다. 봐! 나는 살아 있어. (350페이지)

스토너는 어떠한 압박과 반대에도 강의를 멈추지 않는다. 진정한 학자와 교수로 거듭나게 된 사건은 그가 타협을 거절했을 때부터다. 스스로 알에서 깨어 나오듯 그는 예정되었던 강의계획서를 빼고 중세 문학 강의를 하며 비로소 학생들 뿐 아니라 동료 교수들에게 인정받는 교수로 거듭나는 장면은 감동이다. 삶에 순응하고 받아들이는 거로 인식했으나 그가 농과를 뒤로 하고 영문학에 뛰어드는 순간에도 그는 조용하지만 강하게 자기가 하고 싶은 것을 선택했다.

문학 애호가들이 뽑은 진정한 ‘인생소설’이라고 한다. 한 사람의 평범한 삶이 이토록 감동적이어도 되는가. ‘인생소설’이라고 할 만하다. 소설의 마지막, 스토너가 후회하는 부분이 있다. ‘~ 했더라면’으로 시작되는 말에 우리의 삶과 대비해 볼 수도 있겠다. 이 소설을 읽는 일은, 어떤 삶을 살 것인가에 대한 진정한 해답을 찾는 과정이었던 것 같다.

#스토너 #존윌리엄스 #RHK #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #영미문학 #영미소설 #RHK북클럽 #인생소설 #소설책 #STONER

예전 표지보다 훨씬 괜찮았다. 색감, 제목 배치, 그림까지, 뭔가 인테리어용 도서 같은 느낌이었다. 드디어 소장하였다. 표지의 아름다움을 마음껏 만끽하였다. 표지를 중시하는 사람이고 그러다 보니 북컬렉터가 되었다고 해도 과언이 아니다. 읽지 않아도 배부른 기분. 그것만으로도 충분했기 때문이다.

-초판본을 디자인 하신 분의 서명인 것 같다.-

그렇지만 『스토너』는 안읽을 수 없다. 나는 만반의 준비를 한다. 빠져들 게 뻔하므로, 이왕 빠지는 거, 더 철저히 저 밑바닥까지 쌍끌이하는 심정으로 빠져들고 싶었기 때문이다. 독서의 기쁨에 흠뻑 물들고 싶었다. 마음의 준비는 되었고, 플래그를 책 곁에 둔다. 연필 한 자루를 쥐고 손가락들 마디가 불툭 솟아오르도록 힘을 준다.

자, 전투 준비 완료.

첫 장을 열었다.

윌리엄 스토너는 1910년, 열아홉의 나이로 미주리 대학에 입학했다.

스산한 스토너의 집과 농장 분위기가 빠른 속도로 나를 덮친다.

'맞아, 고요하다 못해 침묵과 인내와 성실의 관습만이 남은 무채색의 스토너의 집이었지.그 묘사만으로 숨이 막혔었지.'

단번에 5년 전의 기분이 떠오른다. 이미 나는 1910년대 컬럼비아 미주리 대학 한복판에 서 있었다.

『스토너』는 스토너의 출생부터 죽음까지 65년 일생을 고스란히, 시간의 흐름대로 서술되었다. 복잡한 장치가 없다. 다양한 인물이 나오지 않는다. 큰 사건이 있지도 않다. 세계사적으로 보면 1차, 2차 세계대전을 겪은 세대이기에 그것만으로도 정신적인 격변은 겪었다고는 할 수 있겠다. 스토너는 천성도 한몫했겠지만 자라난 환경에서 덧자라게 한, 인내와 절제와 순응의 청년이다. 자신감도 없고, 집을 벗어나 자신의 삶을 스스로 결정할 수 있다고 생각해본 적도 없다. 그에게 대학을 가 보라고 권유한 것도 어찌보면 아버지가 아닌 군청 직원이다. 순응하는 성격이 아니었다면 스토너는 대학에 가지 않았을 것이다. 가라고 하니, 갔을 뿐이다. 열아홉살이었다.

필수과목인 영문학 개론은 그에게 생전 처음 느끼는 고민과 고뇌를 안겨 주었다.(16쪽)

스토너는 ‘왜’라는 질문을 처음 던진다. 곱씹고 생각하고 고뇌하는 과정에서 하나씩 깨닫는 고통과 즐거움도 알아간다. 아처 슬론 교수의 집중포화 속에서 그는 빛을 본다. 물리적인 빛의 알갱이들이 사뿐히 앉는 풍경이 살아나고 몸의 조각들이 반응한다. 순간의 벅참이 일어났다. 그 찰나의 변화가 학생들을 경멸하던 아처 슬론 교수의 눈에도 보였다. 찰나에 슬론 교수의 삐딱했던 시선이 호기심의 시선으로 바뀐다. 스토너의 삶을 쥔 핸들이 급커브 하는 순간이었다.

『스토너』의 문장들은 끊임없이 스토너를 따라간다. 스토너를 만들어간다. 세세하게 묘사해서 장면들이 하나하나 모두 그려질 정도다. 얼굴 솜털에 앉은 빛까지 그려질 정도다. 작가 존 윌리엄스도 영문학 교수이다. 스토너에 작가의 모습이 투영되지 않을 수 없다. 학과가 굴러가는 시스템이나 보직이 대학내 행사하는 권력의 정도, 영문학과의 교육과정, 전쟁이 대학생들에게 미친 영향 등은 존 윌리엄스의 경험이 바탕되었을 것이다.

‘죽음’이라는 화두를 계속 던진다. 우정, 스승, 전쟁, 늙음, 이별, 중독, 투병, 모든 조각들에 죽음이 서려 있다. 『스토너』가 다루고자 하는 게 무엇인지 얼핏 알 것 같았다. 콕 집어 몇 마디 말로 다 할 수 없음은 나의 능력 부족이다. 누군가의 삶을 예로 들 때 우리는 특이한 삶을 살았거나 이름을 알릴 만큼의 업적이 있거나 공공을 위해 희생을 하였거나 등, 당신의 삶의 이력에서 눈에 띌만한 것을 삶을 평가의 중요 기준으로 삼는다. 그렇다면 스토너의 삶은 어떠했는가. 농부의 아들로 태어나 농사를 잘 짓는 법을 배우기 위해 대학을 진학하였다가 전공을 영문학으로 바꾸고 학자의 길로 들어섰다. 오직 성실하게, 앎의 욕구를 채울 때까지 파고들며 공부하는 전형적인 모범생이었고 사람과 어울리지 못하였으며 훌륭한 논문을 쓴 것도 아니었다. 반려자를 보는 눈도 없어서 한 달만에 결혼이 실패했음을 깨달았고 사랑없는 결혼 생활에서 겨우 얻은 딸아이마저 도피성 혼전 임신과 사랑없는 결혼, 알콜 중독자가 되었다. 퇴직할 때까지 그는 조교수였으며 주요 보직은커녕 한 사람의 농락으로 초보 수준의 강의만 맡았다. 그런데 왜, 왜 이 재미없는 인물을 다룬 작품에 많은 작가들이 찬사를 보내는 것일까 

읽어보면 안다.

한 문장 한 문장, 그냥 쓰여진 문장이 없다. 높은 밀도로 차작차작 한발작씩, 스토너처럼 우직하게 나아간다. 이야기를 밀고 나간다. 밑줄 긋다가 밑줄 안그은 문장보다 밑줄 그은 문장이 더 많아서 밑줄 긋는 게 의미가 있나, 싶을 정도다. 스토너가 강의를 준비하며 자료를 들추듯이(감시 스토너와 비교해서 뭐하지만) 나도 포스트잇을 붙이고 그때그때 떠오르는 생각들을 적었으며 여기저기에 플래그를 붙였다. 문장의 화려함이 아니라 물흐르듯이 이어지는 문장들 속에 생의 고단함과 환희들이 담긴 일상의 모습을 돋보기로 들여다보듯 묘사한 작가의 필력에 쉼없이 놀라며 감탄한다. 비단 존 윌리엄스의 솜씨만은 아니라는 것을 안다. 우리 말로 옮긴 김승욱 번역가 덕분에 우리는 아름다운 스토너의 삶을 만날 수 있었다. 이 책은 읽으면 읽는 대로 선명하게 장면들이 그려진다. 이게 나의 상상력 덕분인지 작가의 필력 덕분인지 구분이 안되는 것 같아도, 나는 나의 상상력 수준을 알기 때문에 이게 다 작가의 필력 때문이라는 걸 안다. 그래서 소설가들 사이의 바이블로 추앙받는 소설일 것이다.

작년에, 내가 좋아하는 편혜영 작가님이 남해까지 강연을 하러 오셨다. 안타깝게도 출장이 겹쳐 직접 만나 뵐 수 없었던 나는, 내 옆자리 앉은 어린 동료 선생님께 꼭 가 보시라 권유했다. 흔쾌히 그러겠다고 하셨지만 편혜영 작가가 누군지도 모르는 사람에게 한 부탁이라 참 미안했다. 그나마 국어 선생님이어서 내가 소장한 작가님의 책 몇 권에 모두 사인을 받아주시기까지 하는 정성을 보이셨는데 뒷날 출근 하자마다 책을 건네주며

 “선생님 『스토너』 읽어 보셨어요?” 라고 묻는 것이다.

“네, 정말 재밌게 읽었어요. 왜요?”

“아! 편혜영 작가님이 책을 두 가지 추천해주셨는데 그 중 하나가 『스토너』였어요. 저는 처음 듣는 책이었거든요. 작가들 사이에 바이블 같은 책이라며 정말 훌륭한 작품이라고 추천해 주시더라구요.” 라며 수줍게 말하였다. 그렇게 나는 몇 년 만에 『스토너』를 떠올리게 됐다.

이번에 받은 초판본 띠지에는 유명한 작가들이 뽑은 인생소설이라는 내용이 들어있었다. 이번에는 역으로 작년의 그 선생님과 나눈 대화가 떠올랐다. 나는 작가도 뭐도 아니지만, 『스토너』는 내게도 인생소설이라고 자신있게 말할 수 있다. 아마 내가 꼽을 수 있는 최고의 책 5권 안에는 들어갈 것이다. 이런 작품을 내가 살아있을 때 만날 수 있었다는 게, 그것도 두 번이나 만날 수 있었다는 것이 얼마나 영광이고 축복인지 모른다. 문학의 힘이다.

연속선상의 줄기만 보면 스토너의 삶은 실패한 것처럼 보인다. 연속을 이어주는 마디들을 얇게 저미며 들여다보면 스토너가 얼마나 풍요로운 삶을 살았는지, 뼈있는 삶을 살았는지 알 수 있다. 그래서 그의 삶을 다 들여다본 독자들은 스토너에게 고개를 숙인다. 그것은 존경의 의미도 있지만 고마움의 마음도 크다. 나도, 당신도 그러한 삶을 살고 있기 때문이다. 우리 모두 평범한 각자의 삶을 살면서 내 삶의 위에서 아등바등, 최선을 다하고, 나름의 원칙을 고수하며 나아가고 있기 때문이다. 스토너의 삶에서 내 삶을 응원받기 때문이다. 그것이 문학의 힘이다.

이 책은 내가 꼭 필사해보아야 할 책이다.(‘필사 해보고픈 책’ 수준을 넘어섰다.)

...

젊은이나 나이와는 상관이 없고 현실과도 유리된, 호기심 많은 학자의 열정으로 그는 아직까지 자신을 배신하지 않은 유일한 삶으로 되돌아갔다. 그러다 보니 절망의 순간에도 자신이 그 삶과 그리 멀리 떨어져 있지 않았음을 알 수 있었다. (309쪽)

...

책을 다 읽고 예전 책과 이번 책을 비교해보았다. 어디에서 줄을 긋고 표시했는지 비교해보고 싶었다. 비교하다가 피식 웃고 말았다.