어제 꿈자리는 뒤숭숭했다. 무언가에 끊임없이 쫓기다가 정체 모를 인물에게 붙들렸고, 칼이 목을 뚫고 들어오려는 찰나에 잠에서 깼다. 부쩍 내려간 기온이 선사하는 서늘함을 탓했다. 아무리 부지런하여도 새벽 4시는 눈 뜨기에 왠지 억울한 시간대라는 생각이 강했다. 잠들기 전 잘 익은 수박을 잘라 냉장고에 넣었는데 그게 화근이었던 걸까. 꿈이 어디로부터 연유했는지 도통 감을 잡을 수가 없다. 이런 일은 처음이 아니다. 때론 일상의 연장선과도 같은 내용이 꿈에서도 반복된다. 어떨 땐 지난밤처럼 뜬금없는 내용에 밤새 시달리기도 한다. 난 내 머릿속에서 이루어지는 일들을 이해하길 바란다. 남을 알기에 앞서 나 자신을 잘 알고 싶은 욕구가 강하다. 
뇌 과학이라는 단어는 낯설다. 어렵다는 생각이 앞서다 보니 거리감을 느낄 때도 잦다. 책 제목에 ‘마음’이 들어가서 속았다. 몸이 아픈 것과 마찬가지로 마음이 아파도 병원에 가야 한다던데, 우리는 차라리 끙끙 앓는 편을 택하지 굳이 병원에 가질 않는다. 마음 치유 즈음을 예상했으나 전혀 다른 방식의 전개에 당황했다. 그러나 이내 흥미로운 기분을 느꼈으니, 깨부수고 싶어도 결코 타파할 길이 없던 유물론과의 만남이 가능했기 때문 같다. 머리를 열어 뇌를 열어보는 일은 드물다. 선량한 의도를 지닌 이들의 시신 기증 덕도 일부 보았으나, 대부분은 다른 종의 희생이 있어 오늘날과 같은 진일보가 가능했다. 인간과 초파리는 전혀 다른 존재 같으나, 과학자들에게는 아닌 모양이다. 결과 도출에 장시간이 소요되는 인간과 달리 초파리는 찰나와도 같은 순간만을 필요로 하므로 연구에 안성맞춤이었다. 때로는 그보다 조금 더 섬세한 주의를 필요로 하는 종의 도움을 얻기도 했다. 그렇게 뇌의 각 부분이 생명체의 무엇을 관장하는지를 깨닫게 됐지만 여전히 우리에겐 모르는 영역이 태반이다. 
자폐 스펙트럼에서부터 시작하여 우울증, 양극성 장애, 조현병, 치매, 파킨슨병 등. 과거였으면 좀체 들을 기회가 없던 다양한 병명을 오늘날에는 흔히 접한다. 수명이 늘어남에 따라 노화의 일환처럼 따라 온 증세도 분명 존재하지만, 태어나기도 훨씬 전부터 일반적인 경우와는 다소 거리를 둔 것과 같은 발달이 이루어지는 경우도 볼 수 있다. 솔직히 어느 부위에서 어떠한 결핍이 있었기 때문에 삶의 지탱이 힘겨울 정도의 치명적인 상황이 발생했는지를 정확히 이해하는 일은 쉽지가 않았다. 막연히 정상의 범주로부터 벗어났기 때문이라고만 생각해 왔던 것들이 그래도 조금은 명확해지는 것 같은 느낌을 받았으며, 한 편으로는 허망한 기분이 들기도 하였다. 예를 들자면, 7번 염색체의 특정 부위에 결실이 발생했을 경우 윌리엄스 증후군의 발발로 이어지고, 반대로 해당 부분이 중복됐을 시엔 자폐 스펙트럼 장애의 가능성이 높아진다는 내용을 읽었을 때 그러했다. 단지 하나가 부족하고 더 많다는 이유로 한 인간이 평생토록 감당해야 하는 운명이 참으로 가혹했다. 원인을 알았다면 치유 또한 가능할 거 같은데 아직이다. 의학 기술이 충분히 발달치 못한 까닭도 있을 터이고, 어쩌면 인간의 존엄성이라는 결코 침해해서는 아니 될 영역을 어찌 대하면 좋을지 태도를 결정하는 게 어려워서 일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 
오늘날처럼 경쟁이 기본 질서로 확고히 자리 잡은 사회에서는 남들보다 낫길 바라는 게 당연하다. 즐기는 사람을 이기지 못한다는 건 옛말이요, 죽을동살동 노력하는 것은 기본이되 타고 나야만 한다는 게 정설이지 싶다. 자폐증을 앓는 이들 중에는 특정 분야에서 독보적인 능력을 보유한 경우가 꽤 된다. 좌뇌와 우뇌가 서로의 발달을 적절히 억제하고 있는 것이 우리가 ‘정상’이라 부르는 상태이고, 소위 ‘서번트’ 호칭을 듣는 이들의 경우 일반적인 경우 존재하는 억제로부터 자유로워 재능을 꽃피울 수 있었다는 이야기에 잠깐 혼돈을 느꼈다. 지극히 평범한 내 자신은 과연 복 받은 것일까. 우리의 갈망이 어쩌면 어리석음에 불과한 것일 수도 있겠다는 생각, 그럼에도 버리기 힘든 욕심 앞에서 우린 어찌 굴어야 할지… 이런 나의 사고도 과학의 영역에 속한 것일까? 
 

제가 붙들고 있는 화두 가운데는 ‘기억’도 있습니다. 제가 관심을 쏟고 있는 치매의 주요 증상이 기억력감퇴인 까닭일 것입니다. 기억이 만들어지는 과정을 연구한 공로로 2000년에 노벨 생리의학상을 수상한 에릭 캔델의 ＜기억을 찾아서; http://blog.yes24.com/document/2256546＞를 읽고 나서도 기억에 대한 의문을 속 시원하게 풀지 못했던 것 같습니다. 외부로부터 받아들인 모든 정보를 기억에 저장하고, 그렇게 저장한 기억을 필요할 때 끄집어내는 회상이 이루어지는 과정이 복잡하기 때문일 것 같습니다. ＜기억을 찾아서＞를 쓴 에릭 캔델의 최근작 ＜마음의 오류들＞을 읽게 된 것은 아마도 전작의 기억 때문이 아니었을까 싶습니다.

＜기억을 찾아서＞가 정보를 저장하는 기전에 관한 책이었다면, ＜마음의 오류들＞은 뇌가 마음을 생성하는 과정에서 혼란에 빠지는 이유를 비롯하여 자폐증, 우울증, 양극성 장애, 조현병, 알츠하이머병, 파킨슨 병, 외상후 스트레스장애 등과 같이 사람들의 정신이 황폐해지는 이유를 설명합니다. 뇌의 정상적 기능에 장애가 생기는 기전을 연구하는 것은 장애로 인하여 생기는 질환을 치료할 수 있는 방법을 찾아낼 수 있기 때문입니다. 나아가서는 새로운 인문주의의 지경으로 발전해나아가는 계기가 될 수 있다고도 합니다.

저자는 먼저 신경과학이 발전해온 역사적 과정을 요약합니다. 인체해부학이 태동하기 시작한 1800년 무렵에는 부검에서 눈으로 확인할 수 있는(당시만 해도 현미경이 없던 시절이라서 눈으로만 검사가 가능했습니다.) 변화, 즉 정상과 다른 병적 소견이 뇌에서 발견된 경우에만 의학적 장애가 있다고 보았습니다. 감정의 장애나 약물중독과 같은 장애는 육안적 변화가 없었기 때문에 도덕적 결합으로 치부되었다는 것입니다.

정신의학을 최초로 성립된 것은 1790년 프랑스의 의사 필리프 피넬에 의해서입니다. 신경과학의 배아가 만들어진 것입니다. 19세기들어오면서 도덕적 결함으로 여겼던 감정 장애나 중독까지도 정신의학의 범주에 포함되었다가, 뇌의 형태적 변화의 유무에 따라서 정신의학과 신경과학이 나뉘었습니다. 뇌의 미세구조에 대한 이해가 분자수준에 이르게 된 현대에 들어서는 정신의학과 신경과학의 경계가 다시 모호해지고 있습니다.

2장부터는 자폐증, 우울증과 양극성 장애, 조현병, 치매, 뇌질환과 예술과의 연관, 파킨슨병과 헌팅턴병, 불안과 외상후 스트레스장애, 중독, 젠더 정체성에 이르기까지의 질환에서는 뇌에 어떤 형태적, 기능적 변화가 생기는가를 살펴봅니다. 그리고 마지막으로는 아직 근처에가 가보지 못하고 있는 ‘의식’에 대하여 이야기합니다.

모든 주제가 관심을 끌만합니다만, 아무래도 기억에 관한 이야기를 담은 ‘치매’편을 더 꼼꼼하게 읽었습니다. 가장 주목했던 부분은 나이가 들어가면서 생기는 노화성 기억감퇴와 치매환자가 보이는 기억력상실에 관한 내용이었습니다. 요즈음 노화성 기억감퇴를 치매의 조기증상으로 보아야 한다는 주장을 어떻게 생각할 것인가 하는 고민이 있었기 때문입니다. 저자는 노와성 기억감퇴는 알츠하이머병 환자가 보이는 기억력 장애는 뚜렷하게 구별이 되는 장애라고 하였습니다. 나이들면서 기억이 가물거리기 시작하는 저에게는 희소식이 아닐 수 없습니다. 이 점 말고는 치매환자에서의 기억력 장애에 관한 깊은 이야기는 없었습니다. 뇌질환자에서의 예술적 창의성을 논하는 부분에서는 알츠하이머병 환자가 그림을 그려서 가족들과 의사소통을 하는 경우가 많다는 설명에 눈길이 끌렸습니다. 이 부분을 조금 더 새겨보아야 하겠습니다.

전체적으로 보면 설명할 대상을 많이 잡을 까닭인지 깊이가 다소 부족하지 않았나 싶은 생각도 들었습니다.