초등학생 때 시라이시 씨는 곧잘 그런 생각을 했다. 책을 펴고 읽는 동안 세계가 그곳에 있는 것처럼 느껴졌다. 그러나 다 읽고 나서 책을 덮으면 세계는 어디에도 없었다. 글자를 인쇄한 종이 묶음이 있을 뿐이었다. 물론 당연한 일이지만 그 당연한 일이 신비스럽게 느껴질 때가 종종 있었다. --- p.117

“아직 끝나지 않은 이야기를 인생이라고 부르는 것뿐입니다.” --- p.135

아버지 장서를 훑어보다가 전에 아버지가 인용한 적이 있는 구절을 발견하면 어째 선득한 거야. 그런 문장을 몇 개 발견하다 보면 아버지가 나한테 하신 말씀이 전부 이 책꽂이에 있는 책을 인용한 게 아닐까 싶어져. 그렇게 되면 다름 아닌 눈앞의 책꽂이가 아버지라는 뜻이 돼. 돌아가셨을 아버지가 아직 거기 계시면서 나한테 뭐라 말을 거시는 셈이야. 그립기도 하지만 오싹하기도 하단 말이지.” --- p.189

“인간은 원래 해석이라는 이름의 렌즈를 통해 세계를 봅니다. 그런데 그 렌즈가 어떤 이유로 일그러지거나 흠집이 나면 기묘한 세계가 나타나는 거죠. 그건 음모론의 형태를 띨 수도 있고 병적인 망상의 형태를 띨 수도 있습니다. 어느 쪽이든 그 세계를 보는 당사자에게는 그게 현실 그 자체인 겁니다.” --- p.215

“기억나는 게 있어도 가슴에 묻어둬”라고 했다. “추억을 섣불리 이야기하는 게 아니야” 사야마는 말했다. “최소한 상대방은 가리라고.” --- p.291

“과거에 이 해역은 보름달의 마녀가 지배했다. 나는 보름달의 마녀에게 마술을 배웠어. 그게 없었다면 살아남지 못했을 테지. 이 섬에 흘러왔을 때 나 역시 자네처럼 무력했다. 사방 어디를 둘러봐도 아무것도 없는 광막한 세계였다. 하지만 잘 생각해 보라고. 아무것도 없다는 것은 뭐든 있다는 뜻이야. 마술은 거기서 시작된다. --- p.342

“이 문을 지나기로 한 사람은 당신 자신입니다. 내 말로 채워진 천의 밤은 천의 문을 엽니다. 그때야말로 우리는 새로운 세계를, 새로운 생명을 살게 되겠지요. 당신이 살기를 원하듯 우리 또한 살기를 원합니다. 이 이야기가 마지막 이야기꾼에게 전달되어 내 소원이 성취되기를!” --- p.481

그건 소년 시절부터 끊임없이 나를 따라다니던 감각이었다. 세계 어딘가에 구멍이 있고 그 너머에 불가사의한 세계가 펼쳐져 있다는 느낌, 다른 세계로 나를 데려가려는 힘이 늘 나를 노리고 있다는 느낌. 그 느낌은 섬뜩한 동시에 감미로웠다. 내가 인생에서 길을 잃고 헤매고 있기 때문에 그런 망상에 매료되는 건지, 그런 망상에 매료되기 때문에 길을 잃고 헤매는 건지.