네게 넣은 건 기억이다
작은 점 몇 개지만 긴 이야기다
그래, 진지한 교감의 흔적이다

동아시아 역사문화예술 연구에 매진해온 저자가 쓴
고대 한국인들의 삶의 풍경기
일상의 무늬, 사람의 무늬, 그 인문의 의미를 찾아서

한국 암각화, 고구려 고분벽화를 비롯해, 동아시아 역사문화예술에 관한 밀도 높은 연구를 이어온 전호태 교수(울산대 역사문화학과)의 신작. ‘고대 한국의 풍경’을 주제로 선사시대까지 포함한 우리네 옛사람들의 생활사를 열두 개 장으로 재구성했다.
저자는 고대사회가 남겨둔 여러 자취와 흔적들―유물과 유적 그리고 사료―의 숨은 의미를 기억해내면서 고대 한국인들이 꾸려나가던 거주·취사·음식·화장·복식 등의 생활문화와 생업(일)과 여흥(놀이)의 문화, 나아가 그들의 내세관과 종교문화의 내막까지 차분한 어조로 풀어놓는다. 책장을 넘길 때마다 고대사회와 문화에 관한 작지만 소중한 일상적 주제들이 조화롭게 어우러지며, 옛날 옛적 그 진솔한 삶의 풍경이 선명하게 되살아난다.
30년 너머의 시간 동안 저자가 몸소 촬영하며 정리해둔 다양한 고대의 유산들을 일별해보는 것만으로도 충분히 독서의 즐거움을 누릴 만한 책. 성균관대학교출판부 기획총서 ‘知의회랑’의 스물한 번째 선물이다.

저 바위에 새겨진
교감의 흔적들을 기억하면서

문화유산이란 사람들이 어떤 환경에 어떻게 적응하며 살아왔는지, 그것을 무엇에 사용했는지 보여주는 ‘남겨진 기억’이다. 저자는 암각화에서부터 고분벽화까지, 청동검에서부터 금제 왕관과 목걸이까지 그리고 빗살무늬토기에서부터 정겨운 모습의 진묘수(鎭墓獸, 무덤을 지키는 동물 석상)까지, 지금껏 우리에게 전해오는 다채로운 문화유산들을 가지런하게 재정리해놓으면서 그곳에 새겨진 옛사람들의 삶의 흔적들을 차근차근 소환해나간다.
냇물 건너 편평한 바위에 깨알 같이 새겨진 암각화 앞에선 고래사냥을 둘러싸고 펼쳐졌을 선사시대 사람들의 생활과 생존의 방식을 떠올려보고, 다리도 짧고 뭉툭하며 몸은 통통해 마치 귀여운 곰 인형 같은 백제 무령왕릉의 진묘수 앞에선 무덤 안으로 들어와 해코지하려던 사귀(邪鬼)의 마음조차 녹여버릴 그 짐승만의 미소를 색다르게 풀어낸다. 자연과, 또 어쩌면 현대인들은 영원히 이해하지 못할 영혼과 교감하는 고대인들의 방식을 저자는 그렇게 읽어내고 있는 것이다.

작지만 소중한 일상의 주제들을 이어 붙이면
고대사회는 입체적으로 조감이 되고

저자는 말한다. “타임머신을 타듯 의식상으로나마 옛 시대로 돌아가 눈에 드는 몇 가지라도 기억에 담아 돌아오기를 소망했다. 벽화, 유물, 여러 유적의 형태로 남은 옛 모습에서 한 사회를 조금이라도 입체적으로 다시 그려보려 했다.”
그리하여 고대인들이 살거나 잠든 집터와 무덤에서, 먹거리를 담아두던 온갖 그릇에서, 또 색을 입히고 무늬를 넣어둔 옷과 장신구에서 그들의 일상은 퍼즐처럼 재조합된다. 마치 건축가를 닮은 공간 인식으로부터 그들이 삶과 죽음을 대하는 인식의 퍼즐이 맞춰지고, 그릇의 유려한 선형과 고분벽화들마다 빛을 발하는 여인의 옷맵시로부터 그들의 풍요한 생의 욕구와 감각적인 미감의 퍼즐도 맞춰진다. 여기에 ‘저세상도 이 세상처럼 우아하게!’를 되뇌던 귀족의 여유로운 일상은 생생한 숨소리와 땀방울이 가득하던 시종과 평민의 일상과 극단적인 콘트라스트를 만들어놓기도 한다.
저자의 바람처럼, 이렇게 작지만 소중한 일상의 주제들이 하나둘 이어 붙여지면서 한국의 고대사회는 입체적으로 조감되기 시작한다. 거주·취사·음식·화장·복식 등의 생활문화와 생업(일)과 여흥(놀이)의 문화, 나아가 그들의 내세관과 종교문화의 조각들까지 제 일상의 구역에 자리 잡음으로써, 고대라는 시절의 인간적 삶의 풍경이 완성되는 것이다.

옛사람들의 삶의 무늬
그 인문의 의미를 찾아서

저자는 이렇게 조성되는 고대 한국의 풍경이야말로 ‘참으로 개성적이며 또한 참으로 보편적이었다’고 적는다. 빗살무늬토기나 청동제 제의용 도구 그리고 진묘수나 수막새의 문양 등으로 보건대 고대인들의 영감과 창작의 질감은 소박하고 부드러웠으며, 비파형동검이나 세형동검 그리고 부뚜막 등으로 보건대 소용되는 삶의 소품들은 더 새롭고 더 쓰임새 있게 발전되어 갔으며, 또 고분벽화나 불상 그리고 황금빛 장신구들로 보건대 그들의 신앙과 예술과 문화는 우아하고 신명나게 영위되었다. 우리네 옛사람들의 삶의 무늬 곳곳에는 이처럼 ‘소박과 유연’, ‘참신과 진보’, ‘우아와 신명’ 등의 인문적 함의가 아로새겨져 있다.
특히 한국 고대문화의 개성과 보편성은 이웃 중국과 일본, 나아가 중근동의 유적, 유물들과의 비교를 통해서도 확인되는 것이었다(저자는 이를 위한 사진 자료들과 해석도 책 틈틈이 챙겨 보강했다). 환경이 다르면 문화도 달라지지만, 환경과 상호 작용하는 사람들의 태도와 관념이 어떠냐에 따라 문화의 내용이 바뀌기도 한다. 같은 기후 환경을 겪으면서도 문화유산의 색채와 내용이 달라지는 것도 이 때문이다. 이런 점이 이 책에서 잘 드러나기를 바라며, 저자는 한국 고대사회가 생산한 것을 제시하면서 동시에 다른 사회의 유적, 유물들도 충실하게 소개했다.

기억한다, 고로 존재한다

앞서 운을 뗐듯이, 우리는 문화유산이란 ‘남겨진 기억’에 새겨진 사람의 무늬[人文]를 따라 여기까지 왔다. 인간과 생에 관한 본질적 질문 가운데 하나일 ‘나는 어디서 왔을까’에 대한 해답도 바로 이 남겨진 기억들 속에 새겨져 있을 터이다. 더 이상 인류의 실존과는 상관없을 듯하지만, 그럼에도 불구하고 매번 아득한 시간층을 헤쳐 들어가 옛사람들의 흔적을 회고해온 까닭이 여기에 있다.
저자는 저 유명한 암각화가 그려진 반구대를 지나 산자락 오솔길을 걷다가 문득 냇가에 기울여놓은 병풍처럼 서 있는 천전리 각석과 맞닥뜨린다. 그 각석 큰 바위에는 기하문으로 불리는 뜻 모를 무늬가 가득하다. 그러나 정작 내를 건너 바위 앞에 이르러 바짝 가까이 가면, 기하문 말고도 슬쩍슬쩍 눈에 들어오는 것이 있다. 얕게 쪼아 새긴 사람과 짐승, 철필로 그어 그린 사람과 말의 행렬, 긋고 새겨서 남긴 한자 명문 같은 게 기하문이 새겨지지 않은 곳에 있다. 그간 누적되어온 시간의 무늬가 이런 모습일까.
저자는 이곳에다 짧은 송시(頌詩) 한 구절을 덧붙인다. “네게 넣은 건/ 기억이다/ 작은 점 몇 개지만/ 긴 이야기다/ 그저 생각 없이/ 북북 그은 듯 보여도/ 진지한 교감의 흔적이다.” 예부터 그렇게 기억하고 교감함으로, 인간은 존재한다.