시는 쓰임새를 모르는 창을 발견하는 것과 같다. 옛집을 살필 때면 간혹 쓰임새를 모르는 창을 만날 때가 있다. 우리가 그 만남을 의아해하는 것은 생활이 옛날과 달라서고, 그것이 우리가 생각하는 창의 개념을 벗어나 있기 때문일 것이다. 그 창이 무엇인지 모르기에 우리는 거기에 이름을 붙일 수 없다. 그 미지의 창은 그래서 ‘비非명사적 세계’를 구성한다. 대상을 하나의 단어에 고정시키는 대신, 일하고 있는 상태, 혹은 변화하는 흐름을 쫓아간다. 대상과 일치를 꾀하는 재현을 통해 명사는 세계를 단일화한다. 그 덕분에 우리는 세계를 좀더 수월하게 인식하는 것도 사실이다. 그러나 세계가 그렇게 단순하지 않다는 것을 우리는 알기에 시가 존재하는 것인지도 모른다. ‘비명사’로 꾸미고, 움직이고, 어찌하는 행위는 장님의 더듬기와 같다. 조금씩 알아가는 것보다 더 많은 미지가 열린다. 모르게, 얽히고설키고, 꼬이고 감겨 있어 우리는 방향이 없는 세계에서 더듬댄다. 너, 참, ……끔찍하구나.

누가
내 입안 가득 넣어준
한 줌의 씨앗

결국,
내 몸을 먹고 자라
타지 않을 혀
-「타지 않는 혀」 부분


밖은 없고 안만 있는 어둠,
기억할 수 없는 노래로 나아가는 초월나비

이 노래를 따라가면
한 발 한 발마다 아프지 않을ㄲㆍ?
아픔이 나를 알아볼까?
-「이 노래를 따라가면」 부분

나는 유리배를 타고 은하수를 흘러가네
피곤한 발을 씻었던 강은 이제 찾을 수가 없겠지
나비의 흐름을 헤치며 향유고래가 유영하는
이 어둠에서는

사랑했던 사람도
기억나지 않는 고백도
필사적이었던 변명도

밖은 없고 안만 있는 어둠에 와 있다
-「초월나비」 부분

김태환은 해설에서 이 시집의 다수 시편에서 해진 신을 신고 지친 발을 가진 자로 등장하는 시적 화자의 모습에 특히 주목한다. 인용된 시뿐 아니라 “해진 신발을 신고/벼랑 끝에서 바다 너머로/저녁 해를 보냈”(「넌 자유야」)다거나 “해진 신발을 신은/내가 살”(「중국인 무덤」)았다는 시인. 그는 닿을 수 없는 세계, 죽음, 혹은 초월을 향해 나아가려 하지만 결코 닿을 수 없는 상황의 되풀이로 귀결된다. “나는 이미 쇠락한 시대에 태어나 망해버린 때를 살고 있다”(「염하―. 이백 정거장」)는 시대 인식 위에서, 이를 극복할 어떠한 전망도 없음을 곱씹는 그는 지상에 발이 묶인 채 초월을 꿈꾸는 나비로 현현한다.

비참함에 비참함이 더해져도
다시 한번 디뎌보는 진일보進一步

고통과 슬픔, 모순과 부정의 날들에도
계속되는
삶의 비참을 쫓는 우리가
누구인지 알 수 없었지
[……]
이미 끝을 지나온 것 같았지만
우리는 조금 더 가보기로 했지
이미 끝을 지나왔으니까
우리는 끝까지 가보기로 했어
-「이미 끝을 지나온 것 같았지만」 부분

얼마나 더 걸어야 하나
꽃은 하룻밤에 져도
꿈은 영원하네
-「길에 당한 유배」 부분

함성호의 시적 화자들은 구원과 초월을 바라보지만 이는 ‘먼 빛’일 뿐, 몸은 현실에 단단히 붙박인 자들이다. 인종 차별, 가난의 비참, 구체적으로는 용산참사와 세월호, 팔레스타인의 비극 등이 이어지는 세계가 시집에서 선명하게 그려진다. “고통과 슬픔, 모순과 부정의 날들”을 견디며 “삶의 비참을 쫓”는 이들이 모두 여기 있다. 고통과 어둠 속에 유배된 존재로 태어나 탈출할 수 없을 것을 짐작하면서도 기약 없는 순례길을 걷는 시인. 그의 꾸준한 진보는 계몽과 발전의 허상을 좇는 나아감이 아니라, 지친 발을 끌고 비참을 견디는 구도의 수행을 담아낸다. 언젠가 자신을 다 내어주고 오직 시의 혀로 남을 날을 바라보면서.

시인의 말

아무 노래도 생각나지 않을 때

높고 낮음과 길고 짧음이
알 수 없는 말들을 대신하는 때

나는 해ː진 신을 신고 걷는 자다.

2021년 가을
함성호