아주 특별한 꼬마 바퀴 ‘퀴마’

대참사에서 혼자 살아남은 퀴마는 무리의 우두머리인 할아버지 곁에서 자라요. 여느 바퀴와 다를 바 없이 천진난만 호기심대장 장난꾸러기로 자라죠. 바퀴들에게 가장 큰 행사 ‘첫 외출’을 하기 전까지 퀴마는 자신에게 아주 특별한 능력이 있다는 걸 몰랐어요. 인간에게 한 마리가 발견되면 무리 전체가 위험하기 때문에 각별히 인간 눈에 띄지 말라는 주의를 단단히 듣고 출발한 첫 외출! 퀴마에겐 과연 어떤 일이 일어났을까요?

바퀴는 원래 자기 몸의 몇 천배 높이에서 떨어져도 끄떡없어요. 빠르기는 물론 몸을 회전하는 능력도 뛰어나고 번식력도 대단해요. 한 마리가 1년 동안 낳을 수 있는 새끼 수가 약 10만 마리일 정도예요. 후각은 인간보다 125배 발달했고, 다리가 잘려나가면 그 부분은 스스로 신경을 차단해서 고통을 느끼지 않아요. 바퀴의 능력 중 가장 으뜸인 건 바로 민첩성이에요. 민첩한 회전력 덕분에 인간 눈에 띄더라도 재빨리 방향을 바꾸어 몸을 숨길 수 있지요. 바퀴벌레가 이처럼 몸의 방향을 민첩하게 바꿀 수 있는 건 눈이 아니라 더듬이를 사용해 장애물을 발견하는 즉시 몸을 틀 수 있기 때문이에요. 바퀴는 하루 18시간 동안 더듬이를 닦아 항상 깨끗하게 유지하는 습성이 있어요.

“헤이! 헤이! 친구!”

첫 외출에서 인간의 목소리를 처음 들은 퀴마는 호기심이 발동했어요.
한 번도 본 적 없는 인간을 직접 보고 싶었던 거죠. 그렇게 만난 인간이 바로 꼬마 인간 민재예요.
“앗, 바퀴벌레다.”
“햐! 진짜 쪼그맣다.”
“너 도망 안 가니?”
퀴마는 민재의 말이 들렸어요.
“그렇게 소리 지르지 마! 귀 아파.”
“멈춰! 그러다 날 죽이겠어!”
“내 이름은 퀴마야.”
민재도 바퀴의 말이 들렸지요. 퀴마와 민재는 그렇게 친구가 되었어요. 우두머리인 할아버지의 명령을 어기고 인간과 친구가 된 거예요. 바로 그 바퀴 박멸, 대참사를 일으킨 인간과 말이죠.

더 지독한 화학 약품으로 바퀴를 박멸하라!

퀴마는 인간 구역을 오가며 점점 더 많은 것을 보고 알게 되었어요. 바퀴의 눈으로 보는 인간의 세계는 이해할 수도 있는 것도, 할 수 없는 것도 많았지요. 그렇게 민재와 우정이 깊어갈 즈음 퀴마네 마을에 이상한 일들이 벌어지죠. 바퀴의 천적인 개미로 인해 새끼 바퀴는 물론 병정 바퀴까지 죽었어요. 민재의 도움으로 개미를 물리친 퀴마는 조금씩 특별해지기 시작하지요. 그러던 중 할아버지가 죽고 다른 바퀴가 우두머리가 돼요. 새로운 우두머리 씩씩쿠카는 할아버지가 중요하게 여겼던 원칙인 ‘바퀴 수 조절’ 즉 번식 조절을 해 사람 눈에 띌 확률을 스스로 줄였던 원칙을 깼어요.

그러자 바퀴 수가 점점 늘어났고 퀴마네 마을은 점점 좁아졌죠. 물론 인간 눈에 띄는 일은 더 많아졌고요. 다시 ‘바퀴 박멸’ 대참사가 일어나고 말았어요. 더 지독한 화학 약품이 집안 전체를 뒤덮었지요. 다른 구역으로 간신히 몸을 피한 퀴마와 무리는 또 다른 지도자의 통치를 받게 돼요. 겉과 속이 다른 지도자의 모습, 권력을 이용한 부당한 대우, 물 한 모금 자유롭게 마실 수 없는 상황에 처했어요. 아주 특별한 꼬마 바퀴 퀴마는 과연 이 위기를 벗어날 수 있을까요?

생명 있는 모든 존재가 같이 사는 세상

글을 쓴 김수영 작가는 바퀴벌레를 무서워해요. 볼 때마다 깜짝 깜짝 놀라며 기겁했지요. 바퀴벌레 때문에 이사를 할 정도로 말예요. 그런데, 어느 날 문득 그런 생각이 들었대요. 인간보다 먼저 지구에 터를 잡고 살아온 바퀴 입장에서 보면 좀 억울하지 않을까? 하는 생각 말이에요. 그래서 바퀴벌레에 대해 연구하고 공부했어요. 그런 다음 바퀴의 입장에서 『내 이름은 퀴마』를 쓰게 되었지요. 그냥 재미있는 이야기만 쓴 게 아니라 『내 이름은 퀴마』를 통해 생명 있는 모든 것과 ‘공존’할 수 있는 세상에 대해 우리 모두 함께 고민해 보자고 제안하게 된 거죠.

사실 요즘은 바퀴벌레를 쉽게 발견할 수 없을 만큼 주변 환경이 많이 달라졌어요. 거기엔 날이 갈수록 독해지는 화학 약품이 단단히 한몫을 했지요. 뿌리기만 하면 한 번에 모든 벌레가 박멸되는 약이라, 과연 그 약품이 인간에게는 아무런 해가 없을까요? 인간의 생명은 어떤 화학 약품에도 끄떡 없을까요? 우리보다 먼저 지구에 터를 잡고 살았던 수많은 생명들이 사라진 지 오래죠. 인간의 편의를 위한 일이라면 어떤 것이라도 모두 허용되어야 할까요? 『내 이름은 퀴마』가 우리 모두에게 던지는 질문이 아닐까요?