짧은 운문으로부터 터져 나오는 강한 울림이 있다. 이것을 시의 정수라 해도 그리 틀림이 없을 것이다. 누군가는 시의 리듬을 통해 누군가는 메시지를 통해 독자의 가슴에 파고든다. 한기팔은 이미지를 통해 독자들과 소통하고자 한다. 이미지를 읽는다는 것은 그의 시를 이해한다는 의미이며, 그 시세계의 여정에 동참한다는 의미이기도 하다. 이러한 한기팔 시의 성격은 무엇보다도 그의 회화적 특장에서 기인한다고 볼 수 있다. 그 스스로 자신의 천직을 시인이라 말하지만, 그의 작업실에서는 시뿐만 아니라 그가 직접 그린 그림들을 쉽게 발견할 수 있다. 이미지란 ‘언어로 짠 그림’이라는 루이스(C.D. Lewis)의 지적처럼, 한기팔 시의 이미지는 시와 그림의 경계를 허문다.

─ 왁자지껄.
폭음이 멎은
흔들리는 나뭇가지 사이로
Dome型의 건물 하나
퉁겨져 있다.
城廓을 벗어난 병사들의
行列이 보이고
江물이 되어 살다간 사람들이
하늘에서 내려온다.
― 「노을·1」 전문

둑 위에서
바람이
나뭇가지를 흔들고 있다.

흔들리는 가지 사이로
炎天의 바다가
갈대꽃을 날리고 있다.

갈대꽃
날아간
자리
타다 남은 불티 하나
꺼질 듯이
서쪽 하늘로
날고 있다.
― 「遠景」 전문

한기팔 시에 가장 많이 등장하는 소재는 고향의 자연이다. 전통적 자연시의 경우, ‘화자 즉 시적 자아와 자연의 합일’이 도출되는 것을 흔히 볼 수 있다. 그런데 한기팔의 시는 화자와 자연이 구별된다는 점에서 그와 다른 면모를 보인다. 작품 속 자연 이미지가 화자와 동떨어진 채 관념적 세계를 투영하고 있으므로 그 이미지들은 상상력 층위의 해석을 필요로 한다.

「노을·1」에서 화자는 ‘노을’을 통해 건물 이미지를 이끌어내고 있다. 더구나 이것은 ‘Dome型’의 이국적 형태를 띤다. 그리스 신화에서나 나올 법한 ‘Dome型의 건물’이 노을에 오버랩되는 것이다. 그러므로 그 건물의 ‘城廓을 벗어난 병사들’은 신화적 상상력에서 비롯된 존재들이다. 이들은 8행의 ‘江물이 되어 살다간 사람들’과 대척점에 놓이게 된다. 이 작품에 드러나는 화자의 시선은 상하의 수직적 구조를 띠고 있다. ‘Dome型의 건물’에 투영된 비현실과 상상력의 초월적 공간 그리고 ‘江물이 되어 살다간 사람들’에 투영된 현실 공간이 그것이다. 화자는 이 두 가지 대립적이고 이질적인 이미지들을 혼융하여 새로운 ‘노을’ 이미지를 그려낸다. 화자는 현실로부터 물러나 자연을 응시하면서 그 이미지를 작품 속에 형상화하고 있다. 현실과 비현실을 정확히 인지하고 관조할 수 있는 지점, 바로 이 지점이 허구적 화자의 위치인 셈이다.

눈여겨볼 것은, 작품 속 화자와 시인이 분리됨으로써 고향의 자연이 생활에 밀착된 장소로 묘사되지 않는다는 사실이다. 한기팔 시의 자연 이미지는 ‘생활공간’이라기보다 현실과 거리가 먼 ‘풍경’에 가깝다. 위의 시「遠景」은 그 제목에서조차 화자가 응시하고 있는 자연이 그에게서 멀찍이 벗어나 있음을 짐작게 된다. 이 대상화된 자연은 ‘遠景’의 사전적 의미 그대로 멀리 보이는 풍경에 지나지 않는다. 화자는 먼발치에서 자연을 바라보며 풍경 속 이미지들을 차례차례 화폭에 옮겨놓듯이 형상화하고 있다. 여기에는 자연과 어울려 살아가는 사람의 모습이 드러나지 않는다. 대신에 ‘둑’, ‘바람’, ‘나뭇가지’, ‘바다’, ‘갈대꽃’, ‘하늘’이 그들 스스로 원경의 조화를 이루고 있다. 이로 인해 화자는 이 풍경을 관조하는 존재로서 자리매김하게 된다. 화자는 그 풍경에 개입하지 않을 뿐만 아니라, 마침내 그 풍경으로부터 자신을 소거하기에 이른다.

시인의 말

한 권의 『시선집』을 제외하고는 열 번째의 시집을 묶는다. 그것들은 모두 내 삶의 현장의 것들이었다. 오늘은 비! 알몸으로도 풀꽃 하나 봉오리를 맺지 못하는 자갈밭이 젖고 있다. 귀갓길에서 만난 늙은 농부가 갈다 남은 자드락밭이 젖고 있다.

서울 다녀올 일만 남아 있다. 『황금알』의 김영탁 주간께 고마운 뜻을 전하고 싶다.

2022년 봄
한기팔