드넓은 바다 끝에 솟아오른
견고한 마음 하나
온 몸에 철갑을 두른
우리나라 맨 남쪽을 지키는 장수 같다
‘오름’을 넘어 ‘산’이 된
몇 안 되는 제주의 수문장
어떤 해적들도 범하지 못한다
바다가 간지럼을 줘도
태풍이 바다를 뒤집어 놓아도
침묵으로 바다를 응시한다
누군가는 하늘을 받히는 기둥이라 하고
누군가는 마고할미의 발이라고 하는데,
억겁의 세월을 층층마다 켜켜이 쌓아
신이 되었다고 하는데,
나는 언젠가 산방산이
우는 소리를 들은 적이 있다.
---「산방산」중에서

한라산 오르는
폭설이 내린 길을 가다가
하얗게 언 나무들이 뭐라고 하는 소리를 들었다
본래 산 아래에서 살다가
정상이 궁금하고 그리워
오르는 길 어디께서 내려다본
제주섬이 하도나 아름다워
정상에 오르는 즐거움을 잠시 잊고
온 몸이 꽁꽁 얼어도 좋아
우리나라에서 가장 눈이 많이 내리는
한라산 중턱을 지나 정상 부근 어디께에서
한 오백 년 눈을 맞고 있는 것이란다
봄이 오기 전, 꽁꽁 언 눈 속에서
세상의 모든 길이 닫힌 풍경이 되어
가슴 속으로 새하얀 길을 여는
한라산 겨울나무들
이제 정상으로 향하고 있다.
---「한라산 정상으로 오르는 나무들」중에서

누가 죽란매국을 사군자라 했나
제주에 와서 겨울 들판을 지나면
그 말이 허언임을 알겠다
잎새 떨구고 겨울잠에 들어선 나무들의 꿈을
눈 속에서 노란 등불 환하게 켜고
온몸이 왕창 휘어진 채로
겨울 추위를 녹이고 밝히는 저 환한 이정표
중문이나 안덕 그쯤을 지나다가
눈에 갇혀 어둠 속을 방황하는
나에게, 등불이 되어보라고
가지 하나를 들어
뜨거운 귤 하나 손에 쥐어줄 것 같다.
---「서귀포에 와서」중에서

나무는 눕지 않는다
언제나 직립을 꿈꾼다
수직의 유전자를 이어받은
차가운 핏돌기는 하늘로만 향한다
스스로 절벽을 만들어
위태위태한 제 생을
고집 하나로 끌고 간다
비가 수직으로 내리듯이
보이지 않는 허공에 길을 내는
직립의 보법을 보며
숲에 취해 허투르게 길을 걸어온 나는
나무 아래에 서면 부끄럽다
태풍이 치고 눈보라가 몰아쳐도
우직하게 직립하는 나무의 고집,
아무것도 보이지 않는 어둠 속에서
안개 속에서도
우주 어딘가에 있을 별이 되기 위해
나무는 직립의 길을 간다.
---「직립」중에서

오래 물에서만 살아온 족속이거늘
심해를 유영한 것은
하늘을 오르기 위함인 것을
물에 젖은 生 말려
몸이 가벼워져 며칠째 하늘을 나는
저 미라들, 펄럭이는 만국기 같다
다만 일생을 키워준 푸른 바다의 냄새와
소금에 절여진 푸른 하늘을 닮아
막, 몸이 가벼워진다.
---「만국기처럼」중에서

산방산 부근,
속내를 드러내기 위해
파도와 풍화에 뜨거운 마음 씻어내고 있다
몇 번은 펄펄 끓는 용암의 강물이 흐르고
몇 번은 대륙의 강물이 흘러
켜켜이 쌓인 억겁의 시간들이
오늘은 추상화처럼, 판화처럼
풍경이 되어 또다른 그림을 그리고 있다.