세계의 현재성에 한 발 더 가까이 다가서고자 하는 소망

이번 시집은 서정성과 시대 의식의 균형을 도모한 시조집이다. 살아 꿈틀거리는 세계의 현재성에 한 발 더 가까이 다가서고자 했다. 현대성에 대한 회의와 비판, 시대의 모순적 현실에 적극적으로 대응하고자 했다. 이 시대를 살아가는 개인 내면의 자율성과 사회 현실의 구체성을 매개 ·통합함으로써 현실에 대한 비판의식을 보여주고자 한다. 개인과 사회의 관계를 치열하게 인식하고 사유한 시조집이다.

의심스러운 행성의 생존 게임, 저항마저 격리된 낙원 등 다양한 소재 발굴

사회적 시스템에 귀속된 모든 개인을 은유하고 있다. 신자유주의적 삶의 환경에서 벗어날 수 없는 주체들, 죽도록 일해도 집의 허기를 채우지 못하는 집의 노예들, 가상의 여행을 통해 인식의 확장을 꾀하는 인셉션, 디지털 시대의 인질이 된 랜섬웨어, 모두가 의심스러운 행성의 생존 게임, 저항마저 격리된 낙원, 벼랑 끝에서 공생하는 동물원, 감정 노동하는 샐러리맨, 재개발 지구, 이주여성들…. 동시대를 살아가는 이야기와 딜레마, 인생의 본원적인 문제, 존재에 관한 질문 등이 다양하게 들어 있다.

독자들에게 하고 싶은 말은?

시는 편하고 즐거운 것이 아니다. 타인의 고통을 함께 느끼고 그 ‘고통의 내용을 있는 그대로 이해하고 거기에 참여’해 저항하는 것이야말로 예술적 허구의 본질이다. ‘너’ 혹은 ‘나’라고 불리는 ‘우리’가 어떻게 서로를 매개로 고통의 공감에 이르게 되는지 알게 하는 것이 예술이다. 우리가 타자의 아픔에 동참할 때 스스로를 자유롭게 한다. 시는 그 목소리가 크고 격렬하든, 작고 고요한 것이든 그것이 진심인 한 독자의 마음에 가닿을 것이다.

사유와 인식의 리얼리티

바리케이드는 프랑스 barrique에서 온 말로, 길을 막기 위해 세운 장애물들을 의미한다. 1832년 6월 봉기를 묘사한 레 미제라블의 아베쎄의 벗들을 비롯해, 다양한 창작물에서 사용하는 바리케이드는 혁명과 저항을 상징한다. 평화 운동, 생태 운동, 페미니즘 등의 운동, 즉 라클라우 등이 주장하는 ‘연대’, 혹은 네그리와 하트의 ‘다중’ 역시 이 투명한 바리케이드에 속한다. 주지하다시피 한국에서는 대규모 집회나 시위에서 경찰이 사용하는 차벽이 대표적인 바리케이드이며, 2008년의 컨테이너 방벽은 명박산성, 2020년의 경찰버스 차벽은 재인산성이라는 이름으로 알려지기도 했다. 하지만 ‘투명한 바리케이드’가 거대 담론이 붕괴한 이후의 다양한 저항 운동 사이의 연대를 가리키는지는 미지수다. 시에서의 ‘투명한 바리케이드’는 거대 자본과 신자유주의적 시스템에 맞서 싸우는 사람들, 모르는 적을 상대로 제대로 된 무기도 없이 전선에 나선 익명의 다중을 가리킨다는 게 적절하겠다.

정지윤의 「투명한 바리케이드」에서 ‘조여오는’ 적의 실체를 파악하기 위해서는 부단한 상상력이 필요하다. 경제 활동을 제로섬 게임으로 간주하도록 만드는 교육, 정치적 불평등, 공정으로 포장된 능력주의에 따른 불평등, 경제 불평등을 심화하는 부의 집중, 대다수 사람을 배제하는 동시에 극소수에게도 해를 끼치는 계층 체제, 포퓰리즘적이고 보호주의적인 적대감에서 비열한 경쟁심과 오만한 업신여김에 이르기까지 실로 적은 다양하고도 거대하다. 그리고 적이 거대하고 다양해진 것만큼이나 앞에서의 저 ‘익명의 다중’에 속하는 사람들도 광범위하게 늘어났다.

예로써 역사상 최초로 능력주의가 판을 치는 세상에 살아왔고, 디지털 문화에 익숙한 밀레니얼 세대는 “방종하지도, 불건전하지도 않지만 늘 치열한 경쟁 가운데 긴장하고 지친 상태”로 삶을 영위한다. “털실로 코를 꿰듯/한 땀씩”(「스펙」) 스펙(spec)을 쌓아간다는 표현에서 드러나듯, 엘리트 세대에 속하는 이들은 학교에서의 경쟁이 직장에서의 경쟁으로 바뀌었을 뿐, “과도하고 치열하게 헛된 이익을 추구”하면서 살아간다. “능력주의에 따른 불평등은 적대감을 불러일으키고 모든 계층을 오해, 갈등, 불화는 물론 야전(공공연한 전쟁, open warfare)에 휘말리게 한다.”라는 대니얼 마코비츠의 지적에서 자유로운 사람은 하나도 없다고 해도 과언이 아니다. 해서 방향성을 상실한 ‘바리케이드’는 “서로를 가두는 투명한 그물망들”(「물거미」)로 부조리한 힘을 발휘하는 것이다.

정지윤의 시는 사회의식을 반영한 기존의 서정시로부터 한 걸음 더 나아간다. 기존의 서정이 소외계층에 대한 연민으로 몸을 떨거나, 나는 곧 타자이고 타자는 곧 나라는 동일성을 기반으로 타자에 대한 배려를 강조했다면, 정지윤의 시는 아(我)와 타(他)의 구분 자체를 소거함으로써 시대적 진단에 따른 시적 가능성을 모색한다. 이때 드러나는 서정은 상황에 대한 격한 분노 대신 감정을 차분히 억누르는 어조에서 빚어진다. 일상적 삶의 경험을 포괄한 사회적 관심에서부터 시대의 급속한 변화를 놓치지 않으려는 냉철한 비판의식을 갖추고 있는 시. 그의 시는 객관적 현실의 주관적 재현을 통해 서정성과 시대 의식의 균형을 도모한다……. 중략

우리는 사회적 존재로서 존재한다. 또한 그 사회를 추동하는 자본과 시스템은 완전히 단절하거나 탈출할 수 없는 세계이자 리얼리티로서 우리 앞에 실존한다. 정지윤 시의 미학은 바로 여기에서부터 출발한다. 『투명한 바리케이드』를 계기로, 우리는 개인과 사회의 관계를 치열하게 인식하고 사유한 시조집을 가지게 되었다.
― 신상조 문학 평론가의 시집 해설 중에서

시인의 말

가버린 것들이
가까이 다가와

등을 떠미는 오후

살아남은 가지들
하늘 뒤에 남는다

멀고 먼 밖으로
숨소리 차오른다

2023년 가을

정지윤