마흔이 넘은 엄마에게 사람들은 새댁이라고 불렀다 단정한 쪽머리에 물색 한복을 입은 엄마가 내 눈에도 새댁처럼 고왔다 양 볼에는 발그레 홍조가 떠 있고 살짝 내리뜬 눈가에는 어떤 슬픈 그늘이 드리워지고 소리 나지 않는 발걸음도 나직한 음정도 갓 시집온 새댁 같았다 입덧이 심한 임신부나 병을 앓고 난 이웃들은 엄마가 해주는 밥이 먹고 싶다며 자꾸 우리집을 드나들었다 엄마는 이웃집 산모(産母)가 아기를 낳았을 때도 산후조리를 할 때도 그들을 딸처럼 돌보았다 제사 때 쓰려고 아끼던 찹쌀 참기름 깨 미역 등 산모에게 좋다는 걸 죄 가져다 먹였다 마을 사람들은 늬 엄마 그늘 덕에 우리가 먹고 살았다고 그 어려운 시절 우리가 견뎠다고 눈가를 붉혔다 나는 요즘 와서 엄마를 다르게 생각한다 혹 외할머니에 대한 그 상처 벗어나려고 복 짓는 일에 온몸 바쳐 헌신했던 게 아닌가 싶다 그런 안쓰러움이 들 때면 나는 ‘다정한 친정엄마’가 되어 엄마를 꼭 안아주고 싶다
---「친정엄마」중에서

이모는 나를 손녀딸 대하듯 했다 첩첩 산골에 사는 12남매 이종들이 들로 산으로 제각기 일하러 나가면 이모는 나를 아궁이 앞으로 불러 앉혔다 어서 먹어라 입이 하 많아서 따루 챙겨주고 싶어도 이놈 걸리고 저놈 걸리고 우리 공주님 입에 들어갈 차례가 없으니 어서 어서 먹거라 이모는 어서 먹어라 재촉하면서 체할라 물 마시고 천천히 먹어라 그러다가 어서 먹어라 천천히 먹거라 또 어서 먹어라 애들 오기 전에 어서 먹거라 이모가 주는 그것이 뭐 특별한 것은 아니었다 초가지붕 위에서 말린 지푸라기 붙은 말랑말랑한 찐 고구마거나 찌그러진 콩엿이거나 호박 풀때기거나 호두 조금 넣은 찐빵이거나 우리집에서는 지천이어서 먹지도 않는 그런 것들을 조금이라도 더 먹이려고 누가 오나 망보면서 자꾸 내 입에 먹을 것을 들이밀었다 자녀들에겐 유난히 엄한 이모부 무릎에 내가 날름 앉거나 어깨에 매달리면 이모 입에서는 연신 주술 같은 언어가 쏟아져 나왔다 아유 저년은 복도 많지 복도 많어 왼식구덜이 저년 밥이지 밥이여 내 얼굴을 씻기면서도 즤어매 닮아서 어쩌면 요렇게 뽀얗고 이쁘냐고 요년은 얼굴도 이쁘고 궁뎅이두 이쁘고 젖두 이쁘고 안 이쁜 곳이 있으야지 어휴 복두 많지 복두 많어 하며 허허허 웃었다 이모는 딸을 둘씩이나 두었는데도 그 언니들 다 커버려서인지 나만 보면 허허허 웃음이 끊이지 않았다 나는 그런 이모에게 많이 웃으면 푼수뎅이라고 사람들이 숭본다고 얕보이면 안 된다고 이모의 입을 틀어막고 웃는 법을 가르치려 들었다 그래도 이모는 나만 보면 허허허 웃었다 너만 오면 집안이 환하다 여 와서 살래? 꼬드겼다 (후략)