2교시 수업 시간에도 나는 책상에 고개를 박았다. 오전 내내 그렇게 보낸 것 같다. 점심시간에 눈을 떠보니 옆에는 아무도 없었다. 주변이 조용해지고 옛 일이 주마등처럼 떠올랐다.
꿈에 부풀던 중1 때, 봄이가 아무런 이야기도 없이 야반도주하듯 사라진 이후 내 생활은 엉망이 되었다. 댄서가 되겠다는 꿈을 잃었다. 봄이 전학 간 이후 나의 중학 시절은 선잠을 잔 것 같았다. 마음 편히 숙면한 기억이 없다. 과거의 기억을 잊고 싶어서 집에서 멀고 친구들이 선호하지 않는 신설 학교를 선택했다. 나의 과거를 아는 친구가 거의 없는 학교에서 마음 다잡았는데, 복병을 만났다. 또다시 내 앞에 나타난 신봄이.
--- 「지우의 봄」 중에서

몇 초의 정적이 흐르고 쌍둥이를 찍고 있던 카메라에서 띠리링 하고 꺼지는 소리가 들리자, 춤 연습실은 박수 소리로 가득 찼다.
“와! 트윈스, 이거 안무 너희들이 짠 거야?”
선생님을 포함한 연습실에 있던 모든 이들이 감탄했다.
“네!”
트윈스는 힘차게 대답했다. 쌍둥이는 춤추는 게 즐거웠다. 박수 소리를 들을 때마다 행복했다. 초등학교 6학년 쌍둥이들은 케이 아카데미에서 둘째가라면 서러운 주목 받는 유망주가 되었다.
처음 해보는 시도는 새로운 것들을 만들어 내고, 그것들이 모이면 반짝반짝 빛나게 된다는 것을. 쌍둥이들은 안무를 창작하고 다듬으며 느꼈다.
--- 「별이 되는 그날까지」 중에서

“근데 진짜 기대된다.”
“뭘 기대까지야. 너 수련회 안 가봤어?”
“어.”
“괜한 걸 물어봤네….”
그 말을 하고는 윤서는 머리를 긁적거렸다. 한여름은 데뷔한 이래로 쉬어본 적이 없었다. 싱글앨범 활동이 끝나고는 전국을 도는 행사가 이어졌다. 고추 마스코트를 들고 예쁜 척을 해야 하는 지역 축제도 있었고, 스님들 앞에서 민망한 가사의 노래를 불러야 하는 행사도 있었다. 그 때문에 한여름의 학창 생활은 거의 없다시피 했다. 다른 멤버 둘은 자퇴까지 했다. 나머지는 예중이나 공연 고등학교에 적을 올리고는 편하게 연예계 활동에만 집중했다. 하지만 한여름은 늘 자신이 경험하지 못한 보통의 학교생활에 대한 로망이 있었다.
--- 「스위치」 중에서

데뷔조를 향한 질투심과 경쟁심이 강렬했다. 서용준은 누가 협박한 범인인지 직감했다. 데뷔가 확정된 연습생을 협박해서 이득을 볼 수 있는 사람은 같은 연습생이다. 연습생 중 누군가가 우리 팀의 데뷔를 막으려고 한다.
서용준은 아이돌 연습생이 된 이후로 직접 만든 주문이 있었다. 말하는 대로 소원을 끌어당기며 이루어준다는 끌어당김의 주문이었다. 연습생 생활이 힘들 때마다 속으로 주문을 외웠다.
‘나는 아이돌이 되기 위해 태어났다.’
어떻게든 팀을 살려서 데뷔해야 했다. 서용준은 연습실을 박차고 나와 하경애 대표의 사무실로 향했다.