p. 145~146
나의 가장 경애하는 동혁 씨!
저는 행복합니다. 인제는 외롭지도 않습니다. 큰덕미 나루터의 커다란 바윗덩이와 같이, 변함이 없으실 당신의 사랑을 얻고, 우리의 발길이 뻗치는 곳마다, 넷째 다섯째의 고향이 생길 터이니, 당신의 곁에 앉었을 때만치나 제 마음이 든든합니다. 저의 가슴은 오직 하나님께 대한 감사와 기쁨으로 충만합니다. 그러나 그와 동시에, 이 몸의 책임이 더한층 무거워진 것을 깨닫습니다. 청석동의 문화적 개척사업을, 나 혼자 도맡은 것만 하여도 이미 허리가 휘도록 짐이 무거운데요, 우리의 사랑을 완성할 때까지 불과 삼 년 동안에 그 기초를 완전히 닦어놓자면, 그 앞길이 창창한 것 같습니다. 양식 떨어진 사람이 보릿고개를 넘기는 것만치나 까마아득한 것 같습니다. 그러나 저는 그런 생각이 들 때마다,
“우리들은 가난하고 힘은 아직 약하나, 송백처럼 청청하고 바위처럼 버티네.”
하고 〈애향가〉의 둘째 절을 부르겠어요. 목청껏 부르서요!
나에게 다만 한 분이신 동혁 씨!
그러면 부디부디 건강히 일 많이 하여주십시오. 그동안 밀린 일이 많고, 야학 시간이 되기도 전에 아이들이 몰려와서, 오늘은 더 길게 쓰지 못하니, 이 편지보다 몇 곱절 긴 답장을 주십시오. 다른 회원들에게 안부 전해주시고, 건배 씨 내외분에게는 틈나는 대로 따로이 쓰겠습니다.

p. 261~263
“여러분께서 이 새집이 꽉 차도록 많이 와주셔서, 여간 기쁘고 고맙지가 않습니다.”
하고 말을 꺼내는 목소리만은, 여전히 짜랑짜랑하다. 영신은 말끝을 얼핏 대지를 못하고, 아이들과 학부형을 둘러보더니,
“여러분은 이 집을 짓는 것을 처음버텀 여러분의 눈으로 보셨으니까, 얼마나 어렵고 힘이 들었다는 말씀은 하고 싶지가 않습니다. 또는 이만한 학원 하나를 짓느라고 고생한 것도, 내가 마땅히 해야 할 일을 한 것뿐이니까, 생색이나 내는 것 같어서 얘기하기도 싫습니다. 그렇지만 이것이 결국은 여러분의 자녀를 길를 집이니까, 어떠한 예산을 세워가지고 얼마나 들여서 지었는지, 그것은 아셔야 할 것입니다.”
하고 들고 올라온 책보를 끄르더니, 계산서를 꺼내 들고 공사비가 든 것을 조목조목 따져서 들려주고 나서,
“들어보십시오, 여러분! 우리가 덤벼들어서, 품삯 한푼도 덜 들이려고 죽기 작정하고 일을 했건만, 칠백여 원이나 들었습니다. 그런데 처음에 얼마를 가지고 착수를 한 줄 압니까? 단돈 백여 원으로 시작을 했습니다. 그 돈이나마 누구의 돈인 줄 아십니까? 이 치마를 둘른 여자들이 죽지 못해 살어가는 처지에서, 삼사 년을 두고 푼푼이 모은 돈을 아낌없이 내놓은 겝니다! 여러분, 그 나머지 육백 원이나 되는 빚은, 조 어린애들이 졌습니다. 각처에서 꾸어대고 외상 일을 시킨 이 채영신이가, 물론 책임을 집니다마는, 사실은 조 어린애들이 배우기 위해서, 길거리로 헤매 다닐 수가 없어서, 저희들로서는 태산 같은 빚을 진 것입니다.
여러분! 여러분은, 당신네의 귀여운 자녀들이 이 집에서도 쫓겨나가는 걸 보시렵니까? 간신히 뜨기 시작한, 조 영채가 도는 눈들을 다시 뽀얗게 멀려 노시렵니까!”
하고 주먹을 쥐고 목청껏 부르짖자, 그는 몹시 흥분되었다. 발을 탁 구르며 무슨 말을 하려고,
“여, 여러분!”
하고 목소리를 높이다가, 별안간 무엇에 꽉 질린 것처럼, 바른편 옆구리를 움켜쥔다. 금방 얼굴이 해쓱해지더니, 앞에 놓인 교탁을 짚을 사이도 없이, 그 자리에가 고꾸라지듯이 엎어졌다.