저는 당신이 소크라테스(Socrates, 기원전469~399년)처럼 관계를 꾸렸으면 좋겠어요. 소크라테스는 ‘아테네 사교계의 제왕’이라고 불릴 만한 인물이었습니다. 친구가 무척 많았으니까요. 재벌 같은 친구들, 연예인처럼 잘생긴 젊은이들, 길거리 아이들에 이르기까지 그의 주변은 늘 사람들로 붐볐습니다. 그는 무엇보다 ‘꼰대’가 아니었어요. 꼰대는 자기가 하고픈 말만 하지요. 그들은 상대방이 자기 이야기를 듣고 싶어 하는지 아닌지에는 별로 신경 쓰지 않습니다. 반면 대화의 달인은 자기보다 상대방에게 더 관심을 기울이지요. 이들의 몸에는 ‘호의와 호기심’이 배어 있는데, 소크라테스가 바로 그러했습니다.
--- p.21

제대로 된 치료를 위해서는 병의 원인을 짚어보아야 합니다. 자크 라캉(Jacques Lacan, 1901~1981년)은 왜 우리가 ‘비교 지옥’에서 벗어나지 못하는지, 삶의 여러 압박에서 자유롭지 못한지를 진단해주는 철학자입니다. 그에 따르면 모든 고통은 우리가 ‘타인의 욕망을 욕망한다’는 사실에서 비롯되는 것입니다. 아이는 엄마의 욕망을 욕망하지요. 왜 우리는 학창 시절에 훌륭한 성적을 받고 좋은 학교를 가고 싶었을까요? 그 이유를 한번 떠올려보세요. 내가 원하기 전에 부모님이 간절히 바라셔서 그런 건 아니었을까요? 갓난아이는 혼자서 어떤 일도 할 수 없지요. 부모의 사랑을 받아야만 제대로 된 보살핌을 누릴 수 있어요. 그러니 필사적으로 부모의 마음에 들기 위해 애를 씁니다. 그 가운데서 부모의 욕망을 욕망하는 습관은 우리의 몸과 정신에 배어버립니다.
--- pp.60-61

긍정주의는 모든 책임을 우리 자신에게 돌립니다. ‘긍정하라. 그리하면 성공할 것이다’라는 말 뒤에는 ‘성공하지 못하면 그 원인은 네가 충분히 긍정적 마인드로 노력하지 않아서 그런 거야’라는 논리가 숨어 있습니다. 객관적 상황이나 여건, 환경 따위는 중요하지 않고 오직 나의 의지에 따라 모든 것이 결정될 수 있다고 생각하기 때문에, 모든 실패는 오롯이 나만이 책임져야 하는 것이 됩니다. 스토아 학파가 강조했던 운명을 받아들이라는 충고도 여기서는 허용되지 않습니다.
--- pp.119-120

삶의 의미는 타인이 아니라 자기 자신이 부여하는 것입니다. 그런데 인간이 삶의 의미를 어디서 느끼는지 관찰해보면, 놀라울 정도로 공통적인 모습이 있습니다. 인간은 이상하게도 자기 자신만을 위하는 것에서는 의미를 느끼지 못합니다. 삶의 의미는 자기 자신을 위할 때가 아니라 타인을 위할 때 정립됩니다. 그리고 삶의 의미는 보통 죽음 앞에서 정립됩니다. 인간은 동고(同苦)에서 삶의 의미를 느끼는 것 같습니다. 죽어가는 삶을 어떻게 살아야 할 것인지를 깊이 고민하다 보면, 우리
가 이르는 종착지는 바로 쇼펜하우어가 말하는 ‘동고’입니다. 그리고 동고를 어떠한 방식으로 할 것인지에서 내 삶의 특수성이 결정되는 것 같습니다. 내가 어떤 모습으로 살아갈 것인지가 결정되는 것이지요.
--- pp.178-179

우리는 서로 사랑하면 상대방이 소중하게 생각하는 자신의 부분을 잘 유지하기 위해 애씁니다. 미모로 사랑받는다고 생각하는 사람은 그 모습을 유지하기 위해 애씁니다. 능력으로 사랑받는 사람은 능력을 소중히 하겠지요. 소중한 부분들이 사라지면 사랑도 함께 사라질 테니 말입니다. 그런데 무엇인가 허전하지 않나요? 사랑은 상대의 가치에 대한 반응이라는 생각은 사랑의 시작을 잘 설명해주기는 하지만, 진정한 사랑의 모습과는 다소 거리가 있어 보입니다. 내가 상대의 특정한 요소에 이끌려 사랑하게 되었다고 해서 내가 그 요소를 사랑하는 것일까요?