“에이머스 데커, 새 파트너를 소개하지. 특수요원 프레더리카 화이트야.” 로스 보거트의 후임인 존 탤벗이 무슨 신제품이라도 소개하는 게임쇼 사회자 같은 투로 말했다.
데커는 그 거대한 키로 160센티미터쯤 되는 흑인 여성을 내려다보았다. 여자는 산 같은 데커를 올려다보았다. 이 뜻밖의 상견례에서 어느 쪽이 더 놀랐는지는 가늠하기 어려웠다.
“새 파트너요?” 데커가 탤벗에게 물었다. “난 새 파트너를 요청한 적 없는데요. 알렉스는…….”
“특수요원 재미슨은 복귀하지 않을 거야. 적어도 당분간은 말이지. 그리고 우린 자네와 협력하도록 볼티모어에서 화이트 요원을 소환했어.”
화이트는 줄곧 데커에게서 시선을 떼지 않았다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 표정이었다. 30대 중반의 여자는 47킬로그램쯤 되어 보이는 마르고 자그마한 몸집이었지만 강단 있어 보였다.
--- p.26

총집에 든 총의 끝부분이 남자의 재킷에서 튀어나와 있었다. 데커는 무릎을 꿇고 정장의 제조사 라벨을 확인했다. 아르마니. 손목시계는 까르띠에였다. 신발은? 페라가모.
‘흥미롭군.’
죽은 남자는 바닥에 대자로 드러누워 있었고 꺼진 눈동자는 천장에 매달린 작은 샹들리에를 올려다보고 있었다. 수염을 보니 면도한 지 이틀 정도 지난 듯했다. 더는 이 세상 사람이 아닌데도 잘생겨 보였다. 비록 지나치게 창백했지만. 표정에는 충격이 아로새겨져 있었다. 죽은 사람이 그런 감정을 가질 수 있다면. 그리고 어떤 사람들은 그럴 수 있다는 걸 데커는 잘 알았다.
--- p.44

데커의 과잉 기억 증후군은 형사에게는 엄청나게 유용한 도구였지만 때로는 무거운 짐이기도 했다. 전 세계에 그 증상으로 진단받은 사람이 100명도 안 된다는데, 그중 하나가 된 것이 썩 달가운 일은 아니었다.
과잉 기억 증후군을 가진 사람들은 개인적 사건이나 과거의 기억 같은, 대체로 자전적인 것들을 주로 기억했다. 가차 없는 기억의 물줄기 때문에 그 사람들은 과거에 머물러 살기 쉬웠다. 데커 역시 어느 정도는 분명히 그랬지만, 다른 점이 있었다. 데커가 듣거나 보거나 읽은 거의 모든 것은 영구적으로 머릿속에 입력됐고. 원하면 아무 때고 불러낼 수 있었다.
--- p.53

데커가 앞으로 나서서 말했다. “전처분의 사망 사건으로 말씀을 좀 나누러 왔습니다.”
데이비드슨이 고개를 끄덕였다. 머리가 마치 금방이라도 토할 것처럼 흔들리고 있었다. 화이트는 분출물의 궤적에서 벗어나려고 한 걸음 뒤로 물러섰다.
“맞아요, 마, 맞아요.” 데이비드슨이 말했다. “죽…… 었죠.”
“씨발 누군가가 엄마를 살해했어요, 아빠.” 타일러가 쏘아붙였다. “정신 좀 차려요, 네?”
앤드루스가 한 손을 들어 올렸다. “그만, 타일러, 아빠는 괴로워서 그러시는 거야.”
“나도 괴로워요. 제일 괴로운 건 엄마였고요. 내가 취한 것 같아 보여요?” 타일러는 다시금 아버지에게 역겨워하는 표정을 지어 보였다.
--- p.78

“판사의 담당자와는 언제 이야기할 수 있습니까?” 데커가 끼어들었다. “그리고 우리가 알기로는 판사가 위협을 받았을 가능성도 있었다는데요. 그게 사실이고 귀사가 거기에 관해 기록을 가지고 있다면 그것도 필요합니다.”
로가 잔뜩 내리뜬 눈으로 데커를 흘겨보았다. 불쾌감에 입술이 말려 올라갔다. “꽤 완강하시네요. 경호원이 되시면 딱이겠어요.”
“지금은 그저 좋은 조사관이 되려고 노력 중입니다. 그 담당자가 지금 이곳에 있습니까? 지금 당장 그분과 이야기를 나누고 싶은데요. 뭔가 위협 내용에 관한 기록이 있습니까? 있다면 복사본을 부탁드립니다.”
--- p.117

‘지금은 내 뇌가 기묘한 감정의 대장정을 펼칠 때가 아니야.’
앞좌석에서는 앤드루스가 FBI의 동료들과 통화하면서 켈리의 통화 기록을 확보하고 공개 수배에 필요한 서류 작업을 처리하고 있었다.
데커는 이 짓거리를 얼마나 더 할 수 있을지 궁금했다. 데커의 일부분은 이번 사건을 해결할 수 있을지 어떨지에 조금도 관심이 없었다. 이런 일은 처음이었다. 메리의 자살 때문인가? 샌디의 절박한 애원 때문인가? 아내를 안은 지도, 몰리의 뺨에 입을 맞춘 지도 너무 오래돼서인가?
딸이 살아 있었다면 지금은 십 대, 고등학생일 것이다. 프롬에 갈 준비를 하고 있겠지. 어쩌면 대학 입시를 준비하고, 인생을 준비하고 있겠지. 하지만 아이는 엄마의 무덤 옆 관 속에 누워 있었다. 아무런 잘못도 하지 않았는데도.
‘책임은 모두 내게 있다. 항상 내게 있다.’
--- p.146

“죽기 전에 섹스를 했나요?” 데커가 물었다.
“네. 제가 확인했어요. 범죄현장에서 만났을 때 말씀드렸듯, 나중에 확인했죠. 하지만 사실 제가 찾으려 했던 건 폭행의 흔적이었어요. 아무래도 살해당한 상황이니까요. 전신을 살펴봤어요. 팔, 다리, 그리고 목을 손으로 눌러서 생긴 멍, 특히 가슴에서 빨거나 물어뜯은 흔적, 안구와 구개의 점상출혈, 입술 안쪽과 귀 뒤의 멍 등, 일반적으로 성폭행의 영향을 받는 모든 부위를 확인했죠. 면봉과 폴리 카테터를 이용해 질 내부도 확인했고요. 그 부위는 물리적, 해부학적 구조 때문에 폭행 흔적을 탐지하기가 쉽지 않아서, 질 확대경과 자외선도 사용해 검사했어요. 그 모든 검사 결과 성폭행 가능성은 낮아 보였죠.”
“그래서, 명확한 성폭행 흔적을 찾아내지 못했기 때문에 그 방면으로는 거기서 중단했다는 겁니까?”
“맞아요. 전 폭행이 없었다는 걸 섹스가 없었다는 뜻으로 해석했어요.” 제이컵스가 민망한 표정으로 말을 이었다. “섣불리 그런 결론을 내리지 말았어야 했어요. 하지만 피해자의 폭력적인 죽음 때문에 제가 영향을 받은 것 같아요. 합의된 섹스가 그런 식으로 끝나는 경우는 절대 없으니까요. 적어도 저는 못 봤어요.”