작가들은 소설을 쓸 때면 자기들이 신이라도 된 듯하다. 자기들이 그 어떤 사람의 인생 이야기라도 낱낱이 꿰뚫어 보고 헤아릴 수 있다는 듯, 신이 사람의 인생 이야기를 자기들에게 직접 들려주기라도 하는 듯 언제 어디서나 전혀 거리끼지 않고 거침없이 써 내려간다. 하지만 나는 그렇게 할 수는 없다. 사실 작가들도 그렇게 하면 안 된다. 그리고 작가들이 자기 이야기를 중요하게 생각하는 것 이상으로 내게는 내 인생 이야기가 중요하다. 이것은 내 이야기이고 ‘나’라는 한 인간의 이야기이기 때문이다. 상상해 낸 이야기가 아니며 있을 수도 있는 인간 이야기도 아니다. 어떤 이상적인 인간의 이야기가 아니다. 여하튼 지상에 존재하지 않는 어떤 인간의 이야기가 아니라 실제로 단 하나 존재하고 뚜렷이 살아 있는 ‘나’라는 인간의 이야기다.
--- p.5

지금 이 순간에도 별안간 크로머의 휘파람 소리가 들려온다면 나는 까무러칠 듯 놀랄 것이다. 그 시간 이후 잊을 만하면 그 애의 휘파람 소리가 들려왔고, 어디를 가든 끊임없이 그 소리가 귓속을 파고드는 것 같았다. 어느 곳에 있든, 어떤 놀이를 하든, 어떤 일을 하고 어떤 생각을 하든 이 휘파람 소리가 번번이 쫓아왔다. 휘파람 소리는 나를 옴짝달싹못하게 묶어놓더니 이제는 내 운명이 되고 말았다. 나뭇잎이 울긋불긋 물드는 다사로운 가을날 오후에 나는 내가 아끼는 우리 집 작은 화원에서 시간을 보내곤 했다. 나는 옛 시절 아이들 놀이를 다시 즐기고 싶은 야릇한 충동에 사로잡혔다.
--- p.33

그 시절의 데미안에 대해 내가 무엇을 알고 있는지 가만가만 기억을 돌이켜본다. 일 년이 지나가도록 나는 그 애와 한 번도 이야기를 나누지 않았던 것 같다. 나는 의식적으로 그 애를 피했고, 그 애는 결코 나를 밀어붙이듯 무리하게 다가오지는 않았다. 어느 날 우연히 마주치는 순간에도 그 애는 내게 고개를 끄떡이며 가볍게 인사만 했다. 그럴 때면 데미안의 친절함에 조롱이나 삐딱하게 빈정거리는 듯한 비난의 섬세한 울림이 스며들어 있다는 생각이 문득문득 스치기도 했다. 그러나 그건 내 상상이었을지도 모른다. 내가 그 애와 함께 겪었던 일, 당시에 그 애가 내게 미친 그 이상한 영향력은 그 애도 나도 모두 잊어버린 듯했다.
--- p.68

바로 그 봄날 공원에서 산책하던 나는 젊은 숙녀와 마주쳤다. 나는 그녀에게 흠뻑 빠져버렸다. 그녀는 키가 크고 몸매가 호리호리했으며 우아한 옷차림에 영리한 소년 얼굴을 하고 있었다. 나는 그녀가 단번에 마음에 들었다. 내가 좋아하는 유형으로 내 상상력이 솟구치도록 자극하기 시작했다. 나보다 나이가 아주 많은 것 같지는 않았지만 훨씬 더 성숙해 보였다. 우아하고 고운 곡선을 그리는 윤곽에 누가 보더라도 벌써 숙녀티가 났다. 그러나 얼굴에는 오만하고 소년 같은 이미지가 흘렀는데, 그 점이 정말 좋았다.
--- p.109

우리는 자주 서로의 꿈 이야기를 나누었다. 피스토리우스에게는 꿈을 해석하는 능력이 있었다. 꿈 해석의 놀라운 사례 하나가 기억난다. 꿈속에서 나는 하늘을 날 수 있었다. 하지만 날개를 펼쳐 힘차게 솟아오르다가 아직은 도약이 미숙한 탓에 하늘에서 튕겨 나가 곤두박질쳤다. 하늘을 나는 느낌은 감격스러웠지만 뜻하지 않게 상당히 높은 곳까지 솟구쳐 오르는 순간 감격은 곧 두려움으로 변했다. 그때 나는 숨을 잠시 멈추거나 내쉬는 것으로 상승과 하강을 조절할 수 있다는 법칙을 발견하고서야 불안에서 벗어났다.
--- p.149

이마에 표를 지닌 우리가 세상 사람들의 눈에는 기이한 사람들로, 심지어는 미친 사람들이나 위험한 사람들로 보이는 건 어쩌면 당연한 일이었다. 우리는 깨어난 사람들 아니면 깨어나는 중인 사람들이었다. 우리의 노력은 점점 더 완벽히 깨어 있는 상태를 목표로 지향했다. 반면에 다른 사람들의 노력과 행복 추구는 자신들의 견해, 자신들의 이상과 의무, 자신들의 삶과 행복을 집단의 것에다 점점 더 단단히 묶어두는 걸 지향했다. 그곳에도 노력은 있었고 힘과 위대함은 있었다. 그러나 우리가 생각하기에 표를 지닌 우리는 무언가 새로운 것과 개성적인 것과 미래지향적인 것을 추구하는 자연의 의지를 드러내고 알려주었다.
--- p.202

내 이야기의 끝을 맺을 때가 되었다. 모든 상황이 신속히 전개되었다. 곧 전쟁이 일어났고 데미안은 떠났다. 은회색 외투를 입고 군복 차림으로 서 있던 데미안의 모습이 왠지 모르게 낯설었다. 나는 그의 어머니를 집으로 데려다주었다. 나도 곧바로 그녀와 작별 인사를 나누었다. 그녀는 내 입술에 키스하며 나를 잠시 꼭 끌어안았다. 그녀의 커다란 눈이 가까이에서 흔들림 없이 내 눈 속으로 들어와 불타올랐다.