주인공의 슈퍼파워는 비유하자면 게임 시스템 속 핵심 테마라고 할 수 있다. 게임에서는 핵심 테마에 맞춰 게임의 스테이지와 오브젝트와 미션이 주어진다. 〈슈퍼 마리오〉 시리즈에서는 게임의 핵심 테마가 점프이기 때문에 주인공인 마리오가 맞서는 악당이나 넘어서야 하는 장애물은 모두 점프를 통해 극복할 수 있도록 구성된다. 〈포탈〉 시리즈에서는 게임의 핵심 테마가 이곳에서 저곳으로 건널 수 있는 포탈이기 때문에 주인공 첼이 포탈건을 잘 활용하면 공략이 가능하도록 스테이지가 설계된다. 이처럼 세계관은 주인공의 슈퍼파워에 호응해야 한다.
--- p.105~106

아닌 게 아니라 MCU 같은 슈퍼히어로 장르의 작품들은 정형화된 플롯 공식과 합이 무척 좋다. 슈퍼히어로 장르는 기본적으로 현실과 유리된, 초능력과 마법처럼 비일상적인 소재를 핵심으로 삼는다. 그렇기에 일상적인 소재를 다루는 작품과 달리 세계관과 설정 같은 정보들을 추가적으로 전달해야 하는 과제가 부여된다. 이런 상황에서 정형화된 플롯 공식은 복잡한 정보들을 기능적으로 전달하는 검증된 도구다. 애초에 이 공식 자체가 스토리를 직관적으로 이해하기 좋게 설계된 틀이기 때문이다.
--- p.123

결국 MCU는 팀업 무비에서 이 균형감을 잡기 위해 이야기에 구심점이 될 소재를 하나 혹은 여럿 집어넣는다. 아서왕 전설 속의 성배나 〈반지의 제왕〉 시리즈의 절대 반지처럼 많은 사람이 손에 넣으려는 대상이 그런 중심점이 될 수 있다. 팀업 무비의 기념비적인 1편이라 할 수 있는 〈어벤져스〉에서는 테서렉트 큐브가 그 역할을 맡았다. 이 큐브는 모든 등장인물이 원한다는 점에서, 또 연관된다는 점에서 구심점의 역할을 훌륭히 수행했다.
--- p.159

액션은 경제적이어야 한다. 여기서 경제적이라 함은 액션 장면이 사건의 전개만이 아니라 인물의 설정이나 성격을 전달하는 복합적인 도구로 활용돼야 한다는 이야기이자 낭비 없이 기능적으로 잘 배치돼야 한다는 말이기도 하다. 화려한 폭발이 마구잡이로 쏟아진다고 좋은 액션 영화가 완성되지는 않는다. 마찬가지로 아무런 충돌도 없이 고요하게 사건이 마무리되는 것 또한 액션 영화로는 실격이다. 꼭 들어가야 하는 정보를 압축적으로 담아 인위적이지 않게 전달하는 장면을 완성하는 것. 이것이 바로 경제적인 액션 장면이다.
--- p.176~177

이렇게 사건을 대칭적으로 배치하는 가장 대표적인 형태는 오프닝과 엔딩의 수미쌍관 구성이다. 이는 MCU에서는 ‘반드시’라고 할 수 있을 만큼 강하게 지켜지는 작법이다. 토니 스타크는 〈아이언맨〉의 첫 장면에서 군인들에게 토니 스타크가 어떤 인물이냐는 질문 세례를 받고, 마지막 장면에서 기자들에게 자신이 아이언맨이라는 진실을 밝힌다. 피터 파커는 〈스파이더맨: 홈커밍〉의 첫 장면에서 호텔 방에 선물로 놓인 스파이더맨 슈트를 보고 흥분하며 철없는 모습을 보이지만, 마지막 장면에서는 영웅에게 필요한 겸허함과 사명감을 증명하고 다시금 자신의 방에 선물로 놓인 스파이더맨 슈트를 발견한다.
--- p.185

유머는 단순한 재미를 떠나 작품이 너무 긴장으로 가득하지 않게 이완시켜주며, 자연스럽게 장면이 전환되는 분위기를 형성한다. 〈토르: 라그나로크〉에서 토르는 발키리에게 영웅다운 행동이란 무엇인지에 대해 훈계하듯 설명한다. 한껏 폼을 잡은 그는 들고 있던 공을 던져 창문을 깨부순 뒤 밖으로 빠져나가려 하나, 오히려 튕겨진 공에 얼굴을 맞고 고통스러워 한다. 이 장면은 아주 단순한 슬랩스틱 코미디의 장면이지만 동시에 토르가 연설을 하는 도중 잔뜩 올라간 긴장을 풀어내고 사카아르 도시를 가로지르는 다음 장면을 좀 더 편하게 보도록 돕는다. 우스운 장면으로 숨을 고른 다음 관객들의 감정을 초기화한 뒤 장면을 전환한 것이다.
--- p.206~207

하지만 〈아이언맨〉의 마지막 장면에서 토니 스타크가 “I am Iron Man”이라고 선언한 순간, 이 작품은, MCU는 무언가 근본적으로 다르다고 느꼈다. 도대체 내가 느낀 그 전율은 무엇이었을까? 이후로 벌써 15년이 넘게 지났음에도 그때의 전율은 아직 내 몸에 남아 어딘가를 흐르고 있다. 그리고 나는 아직까지도 그 의문에 대한 답을 찾는 중이다. 이 책은 그때 느낀 전율을 이해하기 위한 내 15년간의 탐구의 기록이기도 하다.