문장을 탐합니다. 시나 소설, 인문서, 사회과학서에 담긴 문장뿐만 아니라 영화나 드라마, 노래 가사 등에 담겨 있는 문장도 허투루 보이지 않습니다. 한 줄 한 줄이 모두 창작자의 삶의 흔적을 보여주는 것 같아 저도 모르게 문장을 보며 그의 삶을 유추하곤 합니다.
--- p.6

사람과 관계를 맺는다는 건 즐겁기도 하지만 피곤한 일이기도 합니다. 좋은 사람과 관계를 맺는 건 희열이지만, 별로인 사람과 어쩔 수 없이 관계를 맺는 건 짜증의 문턱에 다가서는 일입니다. 좋은 사람이라 하더라도 때로는 짜증 나고 피곤할 때도 있습니다. 항상 좋은 사람은, 제 경험상 이제껏 단 한 번도 없었습니다. 모든 사람은 명과 암이 있었습니다.
--- p.24

사랑이 떨림이듯 이별도 떨림입니다. 떨림의 결은 다르지만 떨리는 건 마찬가지입니다. 사랑이 낯섦에서 익숙함으로 향하는 과정에서 느껴지는 설렘의 떨림이라면, 이별은 익숙함에서 낯섦으로 밀려 나오는 과정에서 느껴지는 상실의 떨림입니다. 떨림은 매번 같지 않습니다. 사랑할 때마다 익숙해지지 않듯, 이별할 때마다 익숙해지지 않습니다.
--- p.69

그렇습니다.
아파야, 견뎌야, 비로소 가벼워집니다.
--- p.106

태어난 순간 삶은 시작됩니다.
사는 게 뭔지도 모른 채 삶은 우리에게 느닷없이 다가옵니다. 커가면서 스스로의 삶의 방향을 정하고 목적을 부여합니다. 꿈을 가져야 한다고 배웠고, 그래야만 할 것처럼 구는 어른들의 말을 들으며 삶을 살아갑니다. 그러다 문득 왜 사는지 무척 궁금할 때가 옵니
다.
--- p.110

책을 구입하면 항상 구입한 날짜와 장소, 누구와 함께 서점에 갔는지를 책 안쪽에 기록해둡니다. 흔적을 남기는 것입니다. 책에 남긴 흔적은, 다시 책을 펴들었을 때 추억으로 다가옵니다.
--- p.129

잊지 않기 위해, 잊지 않는 사람이 되기 위해, 응시하고 기억하며, 오늘도 저는 글을 씁니다.