밀물은 펼친 페이지 같았죠 바다가 해변을 읽으려고 올라오면 고백은 범람했고요 접힌 기억이 물에 잠기죠 오랫동안 방치한 당신은 어떤 절벽일까요
--- 「채석강」 중에서


표준을 벗어난 벚꽃들
그 사이를 걸으며 나는 표준목이 될 수 없다는 것을 깨달았다

규격 없는 규격 미달의 봄이 내게 만개했다
--- 「표준적인 사람」 중에서


잔디밭의 잡초는 스팸메일, 지워도 지워도 다시 생겨난다
역대급 폭염은 그치지 않았고
사건을 목격한 벤치가
침묵을 강요한다
--- 「스프링클러」 중에서


아프리카 손금을 심어요
초록으로 무성해지는 감정

갈라지는 줄기는 무리에게서 이탈하려는 결심이죠
손금도 번식하면
분갈이해야 잘 자란다는 사실이 신기해요
--- 「손금의 용적률」 중에서

푸르른 적 없었던 가죽나무가

붉음으로 흔들리는 봄과 여름이어서
이번 계절에는 가죽나물을 먹지 않았습니다
--- 「가죽나물 정치학」 중에서


나를 본문으로 직조한
홀가먼트 참외

앞으로는 어떤 맛에도 주석을 달지 않겠다
--- 「홀가먼트 참외」 중에서


납작한 거짓말에 묶여
삐걱거리며 회전하는 납작복숭아를 반으로 쪼갰어요

그 속에서 나온 씨는 누구의 것입니까
--- 「납작복숭아」 중에서


터널을 손가락에 끼고 다녔지 손가락으로 2호선이 들락거리기도 했지 가락지 같은 터널은 수십 년 전, 2호선이 생길 거라는 것을 짐작이나 했을까 2호선이 제 몸을 들락거릴 줄 알았을까
--- 「순환되는 애인들」 중에서


잠도 물을 줘야 싱싱해진다는 걸 알았어요
출근 시간에 울리던 알람을 꺼두고
자다 깨다를 반복하며
--- 「실업 수당」 중에서


겹겹의 꽃은
겹겹의 거짓말

저렇게 많은
겹겹의 거짓말로

거울 속에서 웃고 있는 너는 입이 없습니다
--- 「겹겹이 거짓말」 중에서


칸칸의 마디를 여닫는 명분이 많은 어둠에도
손잡이가 있을까
네모의 귀퉁이를 가졌기에
삼각김밥과는 다른 모서리가 있을 거야
--- 「끝까지 서랍」 중에서


서정의 반전은 급경사에서 시작됐다
오르막길은 가파르고 험해서 너는 뒤를 돌아보지 않고 앞만 보고 달렸다
--- 「모노레일」 중에서


주렁주렁 열리는 각과 각 사이에서
큐브 속의 여름은

생각도 네모로 익는다
--- 「큐브 속의 여름」 중에서


수박주스에 빨대를 꽂는 일은 수박에 말 거는 일

빨강은 누구의 혼잣말일까
--- 「빨대」 중에서


반달이 녹슬어
뻑뻑해진 밤의 나사에 기름칠을 하고

나침판도 불빛도 없이 걷는 밤
--- 「서정적인 반달」 중에서


여긴, 밑동 잘린 나무의 나이테야
물관이 흐르던 펑퍼짐한 흔적
악몽이 맴돌기 좋은
--- 「운동장」 중에서


지지대에 매달려 성장하는 가시오이는 여름을 구부리기도 펴기도 하는 그늘막이다 매달리는 일이 직업이라서 기둥 없는 기둥서방에 매달리고 햇살 없는 햇살론에 매달린다
--- 「가시오이」 중에서


코팅 벗겨진 밤에 기름칠을 하면
이 밤의 일들이 잘 구워질까요