시계는 가끔 품속에 저장한 시간을 꺼내
색깔을 맛보기도 합니다

현재와 과거는 오로지 그의 가냘픈 손에 달렸지요

사실 저 시계는 오늘 심폐소생술을 받았는데 시계 소리가 내 심장의 고동 소리 같습니다
--- 「당신은 지금 몇 시입니까」 중에서

죽지 않을 만큼 남겨진 목숨으로 살아서
다시 쓸개를 채취당하고
피를 빨려야 하는

누가 저 악의 손모가지를
끊어라
--- 「고로쇠나무의 수난기」 중에서

봄에 태어나는 햇것들은
참, 말이 많습니다
--- 「소란스러운 봄」 중에서

바람이 할퀴고 간 상처를
바람이 어루만지는 하늘이 푸르다

나도 한때는 내 속의 열기를 다스리지 못해 비틀거린 적이 있었다
--- 「바람으로 흔드는 바람」 중에서

갯바람이 그 뻔한 상처에 염을 치는 날이면 꺼이꺼이 짐승 울음을 울던 함경도 아바이들은 해진 틈새
가 아물 날이 없었다
--- 「아바이마을 아마이 」 중에서

나는 평생
달의 뒷면이 어떤 모습일까
궁금한 적이 없다

슈퍼문이라도 뜨는 날 기껏해야 계수나무나 토끼가 잘 있는지 고요의 바다에서는 혹시라도 풍랑이
일고 있는지 수상한 눈으로 바라볼 뿐
--- 「달의 뒤편 」 중에서

폐지공장에 팔려 가도
환생하는 책을 보면 잘린다고 모두
죽는 건 아니다
--- 「쫓겨나는 책 」 중에서

그런 아버지들은 산더미 같은 파도가 덮치면 파도에 배를 맡겨야 목숨을 부지한다는 것을, 파도에
맞서면 칠흑 같은 바닷속에 귀신도 모르게 침몰할 수 있다는 것을 알고 있었다
--- 「해무海霧」 중에서

생각이 잠깐 은행나무를 스치자
노란 나비 떼들이 우수수
날아올랐다
--- 「가을 우체국」 중에서

영원한 것은 없다 소멸하는 별들이 지난밤에도 마지막 불꽃을 태우며 사선을 그었다
--- 「폐타이어의 노후」 중에서

끝없이 파도의 구애를 거부하는 것 같아도
모래는 제 몸 안에 울음을
가두고 산다
--- 「아야진 7 -봉이재」 중에서

포구에서는 목숨이 있는 것들만 사라지는 것이 아니다

방파제에 갇힌 항구는
이제 물고기들의 신음조차 들리지 않는
수중 무덤
--- 「아야진 17 -사라지는 포구」 중에서

그러고 보면 변하지 않는 것은 바다밖에 없다 저 불통의 고집에 가끔은 화가 났지만 기특하기도 하다