5분 먼저 와 있던 의자가 나를 앉히려 했다 또 5분이 먼저 가 있던 나는 어디로 갔는지 보이지 않았다 5분 늦은 얼굴로 커피를 마시고 바나나를 먹고 풍선을 불었다
--- 「5분의 꼬리」 중에서


묶인 것으로 질서가 된 몸이지만
위아래 각을 맞추는 것은 복종의 의미
자세를 낮추고 하나의 각도와 눈높이로 사열되어
제왕에 예의를 갖추듯 손발을 맞추고 있다
--- 「스테이플러 씨」 중에서


사람들의 문과 닭의 문은 다르다
닭들이 나가는 문은 사람의 손
날갯죽지 잡힌 제 동료가
그 문으로 사라지는 것을 보았기 때문이다
문은 야만의 사내를 품고 있다
--- 「닭의 문」 중에서


그 짐승을 따라간다는 것
맹독의 뱀을 사정거리에 두고 있다는 것
이 짐승으로부터 달아나는 일은
앞지르는 일
--- 「순한 짐승을 따라가다」 중에서


물을 뜨면 떠오르는 얼굴이 있다 그 얼굴을 내 얼굴에 끼얹는다 그 얼굴이 내 얼굴에 흘러내린다
--- 「물거울」 중에서


생일이 한나절인 사람은 저녁노을이 어떻게 편집되고 사라지는지 모른다 웃음이 창문이 되었을 때 햇볕을 갈아 끼워가며 녹지 않은 얼굴을 꿈꿨다
--- 「생일이 없던 겨울」 중에서


아무리 돌려도 열리지 않는 하늘
폐기시켜야 할 드라이버가 많다
밤이면 별의별 ╂자 드라이버가 다 진열되어 있다
--- 「╂자 드라이버」 중에서


손은 몸에서 가장 춤추고 싶은 곳
물고기를 잡으려 할 때
매번 놓치다 보면 손가락도
시력視力이 생겨 메기의 수염을 읽을 수 있다
--- 「손이 달리는 풍경」 중에서


유리 식탁에서 컵라면을 먹는다
내가 스프링을 먹고 있다
구부러질 대로 구부러진 스프링의 맛
--- 「컵라면 증세 -우울증」 중에서


네가 없으면 생각나지 않은 길들
추억도 아픔도 어느 페이지에 있는지 모른다
--- 「나의 대동여지도」 중에서


물은 멀리서 왔고 우리 집에 와서 돌고 있다 따뜻한 물의 여울은 시든 꽃을 지나고 풀잎 줄기를 지나 굽이굽이 왔을 것이다 저녁노을에 혀를 내민 골목
마당을 지나 내 이불 속으로 들어와 따뜻하게 등을 데워주고 있다
--- 「노간주나무가 있는 저녁」 중에서


사막을 빌려야겠다는 생각을 한 후부터
눈높이와 귀의 크기가 달라졌다
평방미터 혹은 공지 운운하는 일들은 지워졌다