‘긴장을 풀고 느긋하게 살자’가 바로 내가 뉴햄프셔 오두막에 오게 된 이유라고 해도 무방하다. 오두막에 온 덕분에 나는 평화와 안정을 얻었다. 새들의 지저귐과 귀뚜라미 우는 소리를 들으며 망가진 인생을 되돌아보기 딱 좋은 곳이다.
학교에서 아이들을 가르치는 교사로 일하다 쫓겨난 이후 잠시 문명과 단절된 삶을 살아보고 싶었다. 그렇다고 원시인처럼 살고자 하는 건 아니었다. 약간의 불편쯤은 즐거운 마음으로 감수할 수 있지만 정화조를 직접 파면서 살 수는 없으니까. 이 오두막은 다행히 전기도 들어오고 온수도 나온다.
TV는 없지만 전화는 연결돼 있다. 나는 한때 손에서 내려놓지 않았던 휴대폰을 오두막으로 떠나기 전 처분해버렸다.
제대로 된 화장실만 있다면 문명 세계를 잠시 떠나 사는 것도 그리 나쁘지 않으리라는 생각이 든다.
아, 그리고 지붕이 무너져 내릴 위험만 없다면.
나는 이를 악문다. “루디, 제발 지붕 좀 고쳐줘요.”
아이들을 가르치던 보스턴의 학교로 돌아가고 싶다. 내가 성심을 다해 지도했던 학생들이 보고 싶다. 아이들을 위해서라면 무엇이든 할 수 있는데.
하긴, 나의 그런 마음가짐이 문제의 발단이었다.
--- pp.7-8

이번 학기에만 벌써 여섯 번째 교장실에 불려왔다. 가버 교장 선생님 얼굴이 잔뜩 찌푸려져 있다. 하긴, 전교생을 책임지는 입장에서 매번 똑같은 학생이 사고를 치니 짜증이 날 만도 하다. 물론 나도 좋아서 교장실을 들락거리는 건 아니다. 내가 아침에 등교할 때부터 ‘좋아, 오늘은 교장실에 불려가 작고 불편한 플라스틱 의자에 앉아 꾸중을 들어야지’라고 계획하진 않았다는 뜻이다. 나도 정말 싫지만 재수 없게 또 걸려들었을 뿐이다.
“엘라.” 가버 교장 선생님이 엄한 목소리로 말한다. “이번에는 그냥 넘어갈 수 없다.”
머리카락 몇 가닥이 땀에 젖은 이마 위로 흘러내린다.
나는 의자가 불편해 몸을 꿈지럭거린다. 엉덩이에 살이 없어서인지 의자가 몹시 불편하다.
나는 최대한 진지하게 말한다. “죄송합니다, 교장 선생님.”
하지만 교장은 내 말을 그다지 진지하게 받아들이지 않는 눈치다. “물건을 훔치다 걸린 게 이번이 벌써 몇 번째니?”
“훔친 게 아니라 그냥 헷갈렸을 뿐이라고요.”
--- pp.22-23

엄마의 일상은 늘 똑같이 반복된다. 마트에서 퇴근할 때마다 일하다 얻은 물건이나 중고 가게에서 산 물건을 한 아름 안고 온다. 그런 다음 밤늦도록 TV를 시청한다. 가끔 데이트를 하러 나갈 때도 있었지만 요즘은 드물다.
나도 학교에 들어가기 전까지 엄마와 TV를 보는 게 주요 일과였다. 소파에 나란히 앉아 TV를 볼 때면 엄마는 배우들의 의상이나 연기에 대해 품평하길 좋아했다.
나는 어떻게 하면 엄마의 심기를 거스르지 않을지 손을 꼼지락거리며 고민하다가 마침내 입을 연다. “내 책상 위에 어항이 놓여 있던데.”
“아.” 엄마가 살짝 화색이 도는 얼굴로 TV에서 눈을 뗀다.
“너 주려고 사 왔어. 언젠가는 쓸 일이 있겠지. 그 집에 새거나 다름없는 베이킹 도구도 많더라.”
도대체 어항을 어디에 쓰라는 건지? 주방에도 공간이 전혀 없는데 베이킹 도구는 또 왜 사는지?
엄마는 그렇게 말하면 벌컥 화를 내기 일쑤다.
“나, 숙제할 때 책상이 꼭 필요해.”
“침대에서 하면 되잖아. 반드시 책상에서 숙제해야 할 이유라도 있어?”
침대에 엎드린 자세로 공부하려면 여간 불편한 게 아니다.
“책상이 편해.”
“너, 어차피 학교 공부에는 관심이 없잖아? 누가 내 딸 아니랄까봐.”
--- pp.44-45

여자아이가 손에 쥔 칼은 흔한 버터나이프가 아니다. 버튼을 누르면 칼날이 튀어나오는 스위치블레이드다. 언뜻 보기에는 아홉 살, 많아야 열 살쯤으로 보이지만 눈빛과 표정을 보면 열두 살이나 열세 살일 수도 있다. 몹시 마른 체형에 붉은 머리가 어깨까지 축 늘어졌고, 나를 올려다보는 파란 눈이 왕방울처럼 크다. 아이는 몸을 떨고 있다. 추워서인지, 아니면 겁먹어서인지 알 수 없지만 칼을 필사적으로 움켜쥐고 있다.
나는 주머니 속에 든 총에서 손을 슬며시 뗀다. 설령 상대가 칼을 들고 있더라도, 열두 살 남짓한 아이에게 총을 겨누고 싶지는 않다. 최대한 부드럽게 말하려 애쓰며 손전등 불빛을 아이의 눈에 직접 닿지 않게 살짝 비튼다.
“안녕, 난 케이시야. 이 오두막에 살아.”
아이는 말없이 나를 올려다본다.
“이름이 뭐니?”
아무 대답이 없다. 그냥 돌아가는 편이 낫지 않을까 하는 생각이 뇌리를 스친다. 아침에 전화선이 복구되면 경찰에 신고할 생각이다. 누군가 아이를 애타게 찾고 있을 테니까.
--- pp.68-69

엄마가 다가오더니 내가 들고 있던 쓰레기봉투를 낚아챈다. 대충 찼을 때 얼른 내다버렸어야 하는데 욕심을 부린 게 실수다.
“페트병은 내가 쓰려고 일부러 모아둔 거야.” 엄마가 갈색 눈을 부릅뜬다. 내 눈은 파란색이다. 내가 아빠를 닮았다는 뜻이다. 언젠가 엄마한테 아빠의 눈이 무슨 색인지 물어봤더니 기억나지 않는다고 했다.
“어디에 쓰게?”
“쓸 데야 많지. 기껏 씻어서 모아두었더니 다 버리겠다고?”
엄마는 신경질을 내며 쓰레기봉투를 뒤적거린다. 오늘따라 화장을 진하게 했고, 옷도 제법 신경 써서 입은 티가 난다. 평소에는 집에서도 마트 유니폼을 입고 지내는데 지금은 몸에 찰싹 달라붙는 티셔츠와 청바지 차림이다.
“맙소사!” 엄마가 맥앤치즈 팩을 집어 들고 소리친다. “도대체 이걸 왜 버려?”
말문이 막힌다. 우리 집 팬트리에는 평생 먹어도 남을 만큼 맥앤치즈가 쌓여 있다. 게다가 가스레인지와 조리대가 온갖 잡동사니로 덮여 있어 조리 자체가 불가능하다.
“유통기한이 지난 지 일 년도 넘었어.”
“맥앤치즈는 유통기한이 없어!” 엄마 사전에는 유통기한이 없다. 심지어 곰팡이가 피어도 버리지 않는다. “식품회사에서 멀쩡한 음식을 버리게 하려고 만든 상술이야.”
내 경험상 맥앤치즈는 분명 유통기한이 있다. 가루로 된 치즈는 오래 두면 돌덩이처럼 굳어버린다.
엄마는 맥앤치즈 팩을 내 얼굴 앞으로 들이밀며 덧붙인다.
“내가 돈을 찍어내는 기계야? 멀쩡한 음식을 버릴 만큼 배가 부르면 오늘 저녁은 굶어!”