이 소설에는 우리가 요즘 고민하는 주제들이 거의 다 등장하는데요.
‘되고 싶은 나’와 ‘지금의 나’ 사이의 간극, 상류층에 대한 동경과 모욕감, 순수한 사랑과 집착의 경계선, 스스로 만든 허구의 자아에 빠져드는 리플리 증후군적 요소, 꿈의 시대에서 좌절의 시대로 넘어갈 때 느끼는 감정의 폭풍…. 현대 심리학에서 다루는 핵심 키워드가 인물들의 삶과 말, 공간 속에 모두 담겨 있습니다. 무엇보다 흥미로운 점은, 배경이 1920년대 미국인데도 이 소설을 읽는 많은 독자들이 현재 자신의 처지나 감정과 비슷하다고 느낀다는 점입니다.
이 글에서 저는 인지심리학과 몇 가지 대표적인 심리 이론들을 바탕으로 『위대한 개츠비』를 다시 읽어보려 합니다. 그리고 소설 속 인물들을 통해, 지금 이 시대를 살아가는 우리가 어떤 사고와 감정의 패턴 속에서 살고 있는지 함께 살펴보겠습니다.
--- p.6 「추천의 글 ‘모든 게 가짜인 시대에 진짜는 무엇인가’」 중에서

여러 젠더 연구·문학 비평에서는 이 세 여성 인물을 통해 『위대한 개츠비』가 1920년대 미국 사회에서 여성이 실제로 가질 수 있었던 선택의 폭이 얼마나 좁았는지를 드러낸다고 설명합니다. 누군가는 체념을 선택하고, 누군가는 차갑게 거리를 두며, 또 누군가는 몸부림치다 부서집니다.
그런데 한 세기가 지난 지금도 여성들의 상황이 완전히 자유로워졌다고 말하기 어려워 보입니다. 결혼을 할지 말지, 아이를 가질지 말지, 커리어를 우선할지 돌봄을 우선할지…. 아주 다양한 선택지가 있는 것처럼 보이지만 실제로는 어떤 선택을 해도 ‘조금은 미안해야 하는 자리’가 따라붙곤 합니다. 일에 집중하면 “가정은 괜찮냐”는 질문이, 가정에 집중하면 “너 자신의 삶은 어디 있느냐”는 질문이 따라붙죠. 마치 판이 바뀐 것 같지만 그 안에서 느끼는 압박과 죄책감의 구조는 크게 달라지지 않은 셈입니다.
버티기 위해 모른 척할 때는 데이지가 되고, 상처받지 않으려고 거리를 둘 때는 조던이 되며, 이번만은 그냥 한번 질러보고 싶다는 마음이 들 때는 머틀이 됩니다. 그리고 대부분의 여성은 그 셋 중 하나가 되는 것이 아니라, 상황에 따라 세 가지 방식을 번갈아 쓰며 버티고 있습니다.
--- p.20 「추천의 글 ‘모든 게 가짜인 시대에 진짜는 무엇인가’」 중에서

내가 지금보다 젊고 더 여렸던 시절, 아버지가 나에게 충고 한마디를 해주셨는데, 그때 이후로 나는 그 말을 줄곧 마음속에서 되새기고 있다.
“누군가를 비판하고 싶을 때마다 이 점을 반드시 명심해라.” 아버지는 말씀하셨다. “세상 모든 사람이 너처럼 좋은 환경과 좋은 조건을 타고나는 게 아니라는 걸 말이다.”
--- p.37

나는 웨스트에그에 살았다. 두 지역 중 덜 세련된 쪽, 적어도 겉보기에는 그렇게 분류되는 곳이었다. 하지만 그런 구분은 지극히 피상적인 말에 불과했다. 두 지역의 대조는 단순히 취향의 문제가 아니라, 어딘가 기이하고 조금은 음산한 분위기를 품고 있었다. 내가 살고 있던 집은 그 달걀 모양 반도의 가장 끝자락에 있었다. 바다까지는 불과 45미터 떨어진 곳이었고, 때마다 1만 2천에서 1만 5천 달러에 임대되는 두 거대한 저택 사이에 끼어 있었다. 오른편의 저택은 어느 기준으로 보더라도 장대한 규모였다. 노르망디 시청을 그대로 본뜬 건물이었고, 한쪽에는 아직 덩굴이 성기게 감긴, 새로 지은 탑이 솟아 있었다. 대리석 수영장과 160제곱미터가 넘는 잔디밭과 정원까지 갖추고 있었다. 그곳이 바로 개츠비의 저택이었다.
--- pp.42-43

“그런 짓을 하는 사람이라니 뭔가 이상해요.” 다른 여자가 열심히 말했다. “그 사람은 누구와도 문제를 일으키고 싶어 하지 않잖아요.”
“누구를 말하는 겁니까?” 내가 물었다.
“개츠비 씨 말이에요. 누군가가 말해줬는데….”
두 여자와 조던이 서로 비밀스레 몸을 기울였다.
“누군가가 그러는데, 그 남자가 사람을 죽인 적 있대요.”
우리 모두에게 전율이 흘렀다. 세 명의 멈블 씨도 몸을 앞으로 숙이고 열심히 귀를 기울였다.
--- pp.88-89

사람들은 누구나 인간의 기본 덕목 중에 자신이 하나라도 갖추고 있다고 생각하는데, 내가 생각하는 나의 덕목은 이것이다. 나는 내가 아는 사람 중에서 몇 안 되는 정직한 사람이었다.
--- p.108

그들은 부주의한 사람들이었다. 톰과 데이지, 그들은 사물과 생명을 부수고 나서 자기들의 돈이나 방대한 무관심, 혹은 그들을 함께 묶어주는 무언가 속으로 숨어버리고, 자신들이 만든 혼란을 다른 사람들이 치우도록 내버려두었다….