헤르만 헤세는 이러한 시대적 혼란 속에서 인간의 내면을 깊이 탐구했던 작가였습니다. 그는 선교사인 아버지와 선교사 집안 출신인 어머니 아래, 엄격한 종교적 환경 속에서 성장하면서 강한 억압과 내적 갈등을 경험했고, 실제로 신학교를 뛰쳐나와 방황과 우울 속에서 오랫동안 자기 자신과 싸워야 했습니다. 전쟁이 끝난 시기에는 아버지의 죽음, 아내의 정신질환, 아들의 중병까지 겹쳤습니다. 쏟아지는 시련 앞에서 헤세는 심각한 내면의 위기를 맞닥뜨렸고, 그 위기 속에서 선택한 것이 정신분석이었습니다. 헤세는 분석심리학자 카를 융(Carl Gustav Jung)의 제자 요제프 베른하르트 랑(Josef Bernhard Lang) 박사에게 심리치료를 받으면서 위기를 겪던 자신의 삶을 다시 세워갔고, 그 과정에서 얻은 통찰을 소설 속에 자연스럽게 녹여냈습니다.
--- pp. 6-7, 「추천의 글 ‘알을 깨고 나오려는 사람들에게’」 중에서

하지만 인간은 원래 모순적인 존재입니다. 누군가를 사랑하면서도 동시에 미워할 수도 있고, 선한 마음을 가지면서도 질투를 느낄 수 있습니다. 중요한 건 그런 감정을 느끼지 않는 사람이 되는 게 아니라, 그 감정을 스스로 이해하고 책임 있게 다루는 사람으로 성장하는 것입니다. 싱클레어도 결국 그것을 깨닫습니다. 자신의 어둠을 외면할수록 오히려 더 불안해지고, 그 어둠을 인정할 때 비로소 진짜 자기 자신에게 가까워질 수 있습니다.
--- p.12, 「추천의 글 ‘알을 깨고 나오려는 사람들에게’」 중에서

우리가 살아가고 있는 세계의 알은 무엇인가요? 어떤 사람에게는 부모의 기대가, 어떤 사람에게는 사회적 성공의 정의가, 또 어떤 사람에게는 스스로 만든 두려움이 알의 껍데기일 수 있습니다. 그 알 속에 있는 게 편안하게 느껴질 때도 있습니다. 따뜻하고 안전하니까요. 그러나 계속 알 안에 있는 한, 새는 결코 날지 못합니다.
--- p.28, 「추천의 글 ‘알을 깨고 나오려는 사람들에게’」 중에서

나는 단지 내 참된 자아에서 오는 충동에 순종하며 살아보려고 했을 뿐이다. 그런데 왜 그것이 그토록 어려웠을까?
--- p.33

그러나 인간은 단지 자기 자신만이 아니다. 인간은 동시에 세계의 수많은 현상들이 모여드는 유일하고도 특별한 지점이며, 다시는 같은 방식으로 반복될 수 없는 중요한 만남의 자리이다. 그래서 모든 사람의 삶의 이야기는 중요하고, 영원하며, 신성하다. 인간은 살아 있는 한, 그리고 자연의 뜻을 수행하는 한, 경이로우며 주목받을 가치가 있다. 모든 사람 안에서 정신은 형상을 얻고, 모든 사람 안에서 창조는 고통을 겪으며, 모든 사람 안에는 십자가에 못 박힌 구원자가 존재한다. 오늘날 인간이 무엇인지 아는 사람은 거의 없다. 많은 사람이 그것을 어렴풋이 느낄 뿐이다. 그래서인지 그들은 더 쉽게 죽어간다. 나 또한 내 이야기를 다 마치면 조금은 더 쉽게 죽을 수 있을 것 같다.
--- p.34

여기까지 이야기한 사건 가운데 지금이 가장 중요한 순간이다. 그것은 부모라는 존재의 신성함에 처음으로 생긴 균열이었고, 내 어린 시절이 의지하고 있던 기둥에 처음으로 생긴 금이었다. 누구든지 자기 자신에 이르기 위해서는 결국 그 기둥을 스스로 무너뜨려야 한다. 우리 운명의 내면적이고 근본적인 토대는 이런 사건들로 이루어진다. 그러나 이런 일들은 다른 사람들에게는 보이지 않는다. 이런 균열이나 금은 겉으로는 다시 붙고 아물어버리며, 결국 잊힌 것처럼 보인다. 그러나 영혼의 가장 깊은 방 안에는 그것이 계속 살아 있으며, 여전히 피를 흘리고 있다.
--- p.56, 「1장 ‘두 세계’」 중에서

새는 알을 깨고 나오기 위해 몸부림친다. 알은 곧 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴해야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다.
나는 그 문장을 여러 번 읽은 뒤 깊은 생각에 잠겼다. 의심의 여지가 없었다. 이것은 데미안의 답장이었다. 그 새에 대해 아는 사람은 우리 둘뿐이었기 때문이다. 그는 내 그림을 받아보았고, 그것을 이해했으며, 그 의미를 풀어내는 데 도움을 주고 있었다. 하지만 이 모든 것 사이의 연결은 무엇일까? 그리고 무엇보다도 나를 괴롭힌 것은 ‘아브락사스’가 무엇을 의미하느냐는 점이었다. 나는 그 단어를 읽어본 적도, 들어본 적도 없었다. ‘그 신의 이름은 아브락사스다!’
--- p.176, 「5장 ‘새는 알을 깨고 나오기 위해 몸부림친다’」 중에서

그는 갑자기 내 어깨를 탁 치며 나를 깜짝 놀라게 했다.
“젊은 친구.” 그가 의미심장하게 말했다. “자네에게도 신비가 있다네. 나는 자네가 내게 말하지 않는 꿈들을 가지고 있다는 걸 알아. 그것들을 알고 싶지는 않지만 이렇게 말해주지. 그 꿈들을 살아라, 그것들을 실현해라, 그것들을 위해 제단을 쌓아라! 아직 완전한 종교는 아니지만 그것은 하나의 길이야. 자네와 나, 그리고 몇몇 사람들이 언젠가 세상을 새롭게 할 수 있을지는 두고 볼 일이야. 하지만 우리는 매일 우리 안에서 세상을 새롭게 해야 해. 그렇지 않으면 우리는 아무 의미도 없어.”
--- pp.207-208, 「6장 ‘야곱의 싸움’」 중에서

나는 자주 미래를 그려보곤 했다. 어쩌면 시인이 될 수도, 예언자가 될 수도, 화가가 될 수도 있다고 꿈꾸었다. 그러나 이제 그 모든 것은 아무 의미가 없는 것이 되었다. 나는 글을 쓰기 위해서, 설교를 하기 위해서, 그림을 그리기 위해서 존재하는 것이 아니었다. 나뿐만 아니라 누구도 그런 목적을 위해 존재하는 것이 아니었다. 그것들은 모두 부차적인 것이었다. 모든 인간에게 주어진 진정한 소명은 오직 하나, 자기 자신을 실현하는 것이다. 그가 결국 시인이 되든 광인이 되든 예언자가 되든 범죄자가 되든, 그것은 그의 일이 아니며 결국에는 아무것도 중요하지 않다. 중요한 것은 오직 하나, 자신의 운명을 살아내는 것, 어떤 운명이 아니라 오직 ‘자신의’ 운명을 끝까지 밀고 나가는 것이다. 그 외의 모든 것은 자신의 운명을 회피하려는 시도일 뿐이며, 대중의 이상으로 도망치고, 상황에 순응하려는 행위에 지나지 않는다. 그것은 자기 내면에 대한 두려움이다.