‘나는 정말 인간답게 살고 있는 걸까?’
혹시 이런 생각을 해보신 적이 있으신가요? 아침에 일어나서 매일 똑같은 루틴을 반복하고 사람들과 웃고 인사를 하고 누군가의 말에 고개를 끄덕이며 “그랬구나.” 하며 대답은 하지만 정작 내 마음은 어디론가 사라진 듯한 그런 느낌 말이지요.
다자이 오사무의 『인간 실격』은 바로 그 질문에서 출발합니다.
주인공 요조는 지옥 같은 인간사회에 적응하지 못한 채, 점점 자기 내부로 침잠해 들어가는 인물입니다. 단순히 사회 부적응자나 우울증 환자라고 볼 수도 없고, 인간으로 산다는 것이 얼마나 낯설고 외로운 일인지를 아주 솔직하게 보여주는 ‘마음의 지도’ 같은 존재입니다.
--- p.5 「추천의 글 ‘진짜 나를 감춘 채 살아가는 사람들'」 중에서

“이해받지 못한 채 살아간다면 인간으로 존재할 수 있는가?”
우리는 모두 누군가에게 보여지는 삶을 삽니다. 그런데 문제는 그 보이는 ‘겉모습’과 내면의 ‘진짜 감정’ 사이에 자꾸만 거리가 벌어지기 시작할 때입니다. 그 간극이 크면 클수록 사람은 점점 더 외로워지고 고립됩니다.
요조는 그 간극을 ‘가면’이라는 방식으로 극복해보려고 합니다. 사람들을 웃기고, 눈치 보며 반응을 맞추고, 절대 자신의 진심을 꺼내지 않습니다. 그건 그가 비겁해서가 아니라 그 진심이 꺼내졌을 때 거절당할까 두려워서입니다. 인간이 ‘미움받는 것’보다 더 무서워하는 감정이 바로 ‘이해받지 못하는 것’이거든요.
--- p.6 「추천의 글 ‘진짜 나를 감춘 채 살아가는 사람들’」 중에서

그 남자의 사진을 세 장 본 적이 있다. 첫 번째는, 이를테면 어린 시절의 사진이라고 할 수 있는데, 열 살쯤 되었을 무렵의 모습이다. 수많은 여자들(아마도 누이들과 사촌들이겠지) 사이에 둘러싸인 채, 작고 왜소한 소년이 정원 연못가에 서 있다. 그는 밝은 체크무늬 바지를 입고 있고, 고개는 왼쪽으로 30도쯤 기울어져 있으며, 이는 드러낸 채 기분 나쁜 웃음을 짓고 있다. 기분 나쁘다고? 그 단어에 의문을 품을 수도 있겠지. 아름다움과 추함에 무감각한 사람들, 다시 말해 미에 대한 감성이 결여된 사람들은 아무 생각 없이 멍청한 얼굴로 “참 귀여운 아이네요!”라고 말할 것이다. 확실히 그 아이 얼굴에는 일반적으로 귀엽다고 여겨지는 요소가 어느 정도 담겨 있어 그런 칭찬이 전혀 의미 없다고는 할 수 없다. 하지만 아름다움이란 것에 조금이라도 감응해본 적 있는 사람이라면, 이 사진을 애벌레라도 쳐내듯 휙 던져버리고 깊은 혐오를 담아 “끔찍한 아이군.”이라고 중얼거릴 것이다.
--- p.51 「서문」 중에서

없다고는 할 수 없다. 하지만 아름다움이란 것에 조금이라도 감응해본 적 있는 사람이라면, 이 사진을 애벌레라도 쳐내듯 휙 던져버리고 깊은 혐오를 담아 “끔찍한 아이군.”이라고 중얼거릴 것이다.
--- p.51 「첫 번째 수기」 중에서

저는 책장에서 모딜리아니의 화집을 꺼내어, 잘 알려진 구릿빛 누드화들을 다케이치에게 보여주었습니다.
“이건 어때? 이것도 괴물 같아 보여?”
“이거 죽인다.” 다케이치는 감탄하며 눈을 크게 떴습니다. “지옥에서 튀어나온 말 같아.”
“그럼 이 그림들도 결국은 괴물이네, 그렇지?”
“나도 저런 괴물 그림 그릴 수 있었으면 좋겠다,”
다케이치가 말했습니다. 세상에는 인간에 대한 공포가 너무도 병적이어서, 점점 더 끔찍한 형태의 괴물을 자기 눈으로 보고 싶어 하는 경지에 이르는 사람들이 있습니다. 그리고 그들이 예민하고 겁이 많을수록, 폭풍우가 더 격렬해지기를 바라는 마음도 더 강렬해집니다. 그런 심리를 가진 화가들은, 인간이라는 유령들에게 반복해서 상처받고 위협당하면서, 결국 환영의 존재를 믿게 되었습니다. 그들은 대낮, 자연 한가운데서 괴물들을 실제로 보았습니다. 그리고 사람들을 웃기려는 광대 짓 따위는 하지 않았습니다. 자신이 본 괴물들을 가능한 한 있는 그대로, 진지하게 그려내려 했습니다. 다케이치는 옳았습니다. 그들은 악마를 그릴 용기를 낸 사람들이었습니다. 저는 생각했습니다. 이런 그림들이야말로 앞으로 제 친구가 되어줄 것이라고. 그 생각에 저는 감격해, 눈물이라도 흘릴 것만 같았습니다.
“나도 그림을 그릴 거야. 나도 귀신이랑 악마, 그리고 지옥에서 튀어나온 말 같은 걸 그릴 거야.”
다케이치에게 그렇게 말하면서, 제 목소리는 왜인지 모르게 거의 들리지 않을 정도로 낮아졌습니다.