스튜어트는 잡화점 앞에 차를 세우고 차에서 내렸습니다. 햇살이 아주 좋아서 잠깐 동안 가게 현관 앞 계단에 앉아서 이렇게 좋은 날씨에 새로운 장소에 온 느낌을 즐겼습니다. 여기야말로 그동안 여행하며 찾아낸 가장 평화로우며 아름다운 곳이었습니다. 스튜어트에게는 남은 인생을 기꺼이 보내고 싶은 곳처럼 보였지요.
뉴욕의 풍경과 가족들, 그러니까 리틀 부부와 조지가 그리워지지 않는다면, 또한 스튜어트의 마음속 깊은 곳에서 마갈로를 찾고 싶은 마음이 일지 않는다면 말이지요. --- p.132

“고맙긴 하지만 요즈음 저는 사람들과 잘 어울리지 않고 있어요. 많이 돌아다녀야 해서 어디에서든 절대 오래 머무르지 않아요. 나는 마을에 불쑥 들어갔다가 다시 곧장 나와요. 오늘은 여기, 내일은 저기. 한 줄기 연기처럼 이 거리 저 거리, 이 골목 저 골목에서 늘 마갈로를 찾고 있는 저를 발견할 수 있을 거예요. 이따금 마갈로에게 아주 가까이 있는 것 같은,모퉁이를 돌면 근처에 있을 것 같은 느낌이 들어요. 어떤 때는 절대 찾을 수 없을 것 같은, 두 번 다시 목소리를 들을 수 없을 것 같은 느낌이 들고요. 그럴 땐 이제 길을 나서야 할 시간이라는 걸 깨달아요.” --- p.136

그날 오후 내내 스튜어트는 카누의 균형을 잡고, 틈을 때우고, 다음 날을 위해 모든 걸 제대로 갖추느라 카누에 매달렸습니다. 오로지 해리엇과의 데이트만 생각했지요. 저녁 시간에 스튜어트는 도끼를 꺼내어 민들레를 꺾고, 양념 햄 깡통을 따서, 햄과 민들레즙으로 가볍게 저녁식사를 했지요. 저녁을 먹고 나서 고사리를 밟고 올라서서 가문비나무의 나무진을 조금 물어뜯어 내어, 거기 강둑에 누워 꿈을 꾸면서 진을 껌처럼 씹었습니다. 상상 속에서 해리엇과의 내일 여행의 사소한 것들을 전부 다 검토해 보았습니다. 눈을 감으니 그 모든 일이 선명하게 보이는 것 같았어요. 해리엇이 강가로 오는 길을 내려올 때 어찌 보일지, 해 질 녘 강이 얼마나 평화롭게 흘러갈지, 카누가 얼마나 우아하게 물가로 다가와 멈출지……. 상상 속에서 스튜어트와 해리엇은 저녁 시간 내내 함께했습니다. 이들은 상류 쪽 커다란 수련 잎으로 노를 저어가고, 스튜어트는 해리엇을 그 꽃잎으로 내리게 해 잠깐 앉아있을 거예요. 스튜어트는 옷 속에 수영복을 입을 작정입니다. 수련 잎에서 시원한 시냇물로 퐁당 뛰어들 수 있게요. 스튜어트는 수련 잎 주위를 자유롭게 오르락내리락 헤엄을 칠 것입니다. 해리엇은 지켜보며 스튜어트의 수영 실력에 감탄하겠지요.(스튜어트는 이 부분에 대해 생각하면서 가문비나무의 나무진을 굉장히 빨리 씹었습니다.)