머리말

많은 사람들이 이 책의 논술 형식을 기묘하게 생각할지도 모른다. 교화적(敎化的)이기에는 너무나 엄밀하고 학문적이기에는 너무나 교화적이다. 후자에 관해서는 할 말이 없으나 전자에 관해서는 나는 다른 의견을 가지고 있다. 이 책의 논술이 너무나 엄밀해서 교화적이 아니라고 한다면 나의 의견으로는 그것은 잘못이다. 하긴 누구나 이 책의 논술을 뒤따를 만한 전제(前提)들을 가지고 있는 것은 아니므로 이 책이 모든 사람에게 교화적이 아니라고는 할 수 없다.

기독교적으로 말한다면 모든 것이 교화에 도움이 될 수 있다.1) 결국 교화적이 아닌 학문성은 바로 그 때문에 비기독교적이다. 모든 기독교적인 서술은 의사의 임상강의(臨床講義)와 비슷해야 한다. 의학을 아는 자만이 그 강의를 이해할 수 있다 해도 강의가 환자의 침대 곁에서 행해진다는 사실을 잊어서는 안 된다.

학문에 의한 인생의 고답적(高踏的)인 괴리(乖離)와는 반대로 기독교적인 것의 인생에 대한 이와 같은 관계가 다시 말해 기독교적인 것의 이런 윤리적 측면이 바로 교화적인 것이다. 교화적인 서술 방법은 그것이 그 외의 점에서는 아무리 엄밀하다 하더라도 냉정한 학문성과는 질적으로 완전히 다르다.

학문의 초연한 영웅적 정신은 기독교적인 견해로 보면 영웅적 정신이라기보다 오히려 하나의 비인간적인 호기심에 지나지 않는다. 기독교에서의 영웅적 정신(아주 드물게 발견되지만)이란 인간이 완벽하게 자기 자신이려 하는 것, 특정의 개체적인 인간이려 하는 것이다.

이렇게 큰 노력을 하고 이렇게 큰 책임을 혼자서 지면서 신 앞에 혼자 서는 것이다. ‘순수’한 인간인 체하거나 세계사(世界史)의 운행에 관하여 신탁(神託)을 말하는 따위의 일은 결코 기독교적인 의미에서의 영웅적 정신이 아니다.2) 기독교적인 인식은 그 형태가 아무리 엄밀하다 하더라도 모두 ‘배려(配慮:Sorge)’가 아니면 안 된다. 이것이 바로 교화적인 것이다.

배려란 인생에 대한, 즉 인간의 현실에 대한 관계이며 따라서 (기독교적으로는) 진지함이다. 냉정한 지식의 초연성(超然性)은 (기독교적으로는) 보다 높은 차원의 진지함은커녕 그것은 (기독교적으로는) 말장난과 허영(虛榮)을 의미할 뿐이다. 진지한 것은 또한 교화적인 것이다.

그러므로 이 작은 책은 어떤 의미에서는 신학교 학생도 쓸 수 있는 종류의 것이나 또 다른 의미에서는 어느 대학 교수도 쓰기 어려운 것이기도 한다.

어쨌든 이 논문이 이와 같은 체제가 된 것은 충분히 생각해서 결정한 일이며 또한 심리학적으로도 이 방법이 옳은 방법이다. 세상에는 지나치게 의식적(儀式的)인 양식(樣式)이 있는데 이는 때로 너무 의식적이어서 결국 뭐가 뭔지 모르게 되거나 사람들이 그런 것에 익숙해짐으로써 결과적으로 무의미한 것이 되고 만다.

끝으로 물론 특별히 말해 둘 필요도 없지만 그 필요 없는 말을 한 마디 해 두고 싶다. 이 책 제목에도 있듯이 ‘절망’은 이 책 전체를 통하여 ‘병’으로서 이해되고 있으며 ‘약’으로서 이해되고 있지는 않다는 것을 확실히 주의해 둔다. 절망은 그만큼 변증법적이다. 마찬가지로 죽음도 기독교적으로는 가장 비참한 정신적 상태를 표현한다. 그럼에도 불구하고 구원은 바로 죽는 일에서, 왕생(往生)하는 데에서 성립하는 것이다.
1848년