인생을 살아가다 보면 내 인생에 나타나지 않았으면 좋았을 이런 ‘빌런들’을 만나게 된다. 왠지 모르게 내가 한없이 모자란 사람처럼 느껴지게 만드는 사람. 같이 있는 것만으로도 내 안의 에너지를 남김없이 빨아가는 듯한 사람. 이 책은 우리에게 익숙한 동화 속 악당들의 서사를 빌려와, 지금 당신의 일상을 흔드는 ‘현대판 빌런들’의 정체를 하나씩 파헤친다. 왜 어떤 사람은 남을 깎아내려야만 안도감을 느끼는지, 왜 누군가는 자신의 결핍을 감추기 위해 타인을 끝없이 통제하고 착취하려 드는지에 대한 해답이 이 오래된 동화들 속에 이미 숨겨져 있다.
---p.10

자신의 이상을 위해 세상 모든 것을 도구로 삼는 크루엘라에게서는 ‘나르시시스트’의 모습을 엿볼 수 있다. 그녀에게 달마시안은 살아 있는 생명이 아니라, 자신의 아름다움과 욕망을 완성하기 위한 재료일 뿐이다. 타인의 감정이나 고통은 고려하지 않은 채 오직 자신이 원하는 것만을 중심에 두고, 주변 사람들마저 목적을 이루기 위한 수단처럼 대한다.
--- ‘〈101마리 달마시안〉에서 배우는 나르시시즘’ 중에서

〈이상한 나라의 앨리스〉 속 하트 여왕은 얼핏 단순한 폭군처럼 보일 수 있지만, 더 깊이 들여다보면 감정을 조절하지 못하는 불안정한 내면이 자리하고 있음을 알 수 있다. 조금 전까지만 해도 누군가의 목을 베라고 명령하던 사람이, 다음 순간에는 아이에게 놀이를 제안하는 사람으로 돌변하는, 바로 이 지점에서 ‘경계성 성격장애’의 핵심적인 특징을 명확히 보여준다.
--- ‘〈이상한 나라의 앨리스〉에서 배우는 경계성 성격장애’ 중에서

나무꾼이 선녀와의 만남과 헤어짐의 과정에서 보이는 태도와 행동을 살펴보면, 그는 ‘공포적 회피형’에 가깝다. 나무꾼은 선녀에게 자신을 알리고 시간을 들여 친밀감을 형성하기보다, 제삼자인 노루가 알려준 대로 선녀의 날개옷을 훔쳐 그녀가 자신 곁에 머물 수밖에 없도록 만든다. 이는 친밀한 관계를 원하면서도 상대가 언제든 떠날 수 있다는 불안을 견디지 못해, 관계를 자연스럽게 맺기보다 통제하려 드는 공포적 회피형의 전형적인 행동이라 할 수 있다.
--- ‘〈선녀와 나무꾼〉에서 배우는 공포적 회피형 애착’ 중에서

‘샤덴프로이데’는 ‘남의 불행에서 느끼는 쾌감’을 뜻하는 말로, 〈백설공주〉 속 왕비의 행동을 설명하는 데 적절한 개념이다. 왕비는 백설공주의 아름다움을 견디지 못하고, 그녀가 사라져야만 자신이 다시 가장 아름다운 사람이 될 수 있다고 믿는다. 백설공주를 향한 질투는 단순한 감정을 넘어, 타인의 불행을 통해서만 자신의 우월함을 확인하려는 뒤틀린 욕망으로 이어진다.
--- ‘〈백설공주〉에서 배우는 샤덴프로이데’ 중에서

신데렐라를 지독하게 괴롭힌 새어머니와 두 언니를 이해하기 위해서는 인간의 가장 어두운 측면을 다룬 심리학 실험인 ‘스탠포드 감옥 실험’을 함께 살펴볼 필요가 있다. 이 실험은 사회적으로 부여된 역할과 처한 상황에 따라 인간이 얼마나 쉽게 가해자의 위치에 놓일 수 있는지를 보여준다. 새어머니와 두 언니가 신데렐라에게 가한 폭력 역시 개인의 악의만이 아니라, 주어진 역할과 권력이 만들어낸 잔혹한 관계의 결과로 읽을 수 있다.
--- ‘〈신데렐라〉에서 배우는 스탠포드 감옥 실험’ 중에서

〈성냥팔이 소녀〉는 그 어떤 곳에서도 보호받지 못한 채 철저한 외면 속에서 죽어간 한 인간의 이야기다. 그리고 이런 비극은 우리에게 결코 낯설지 않다. 위험한 상황을 집단으로 목격할 때, 사람들은 오히려 개인이 느껴야 할 책임감을 서로에게 나누어 떠넘기며 행동을 미루곤 한다. 심리학에서는 이를 ‘책임감 분산 이론’이라고 부른다.
--- ‘〈성냥팔이 소녀〉에서 배우는 책임감 분산 이론’ 중에서

〈잠자는 숲속의 공주〉에서 공주에게 저주의 마법을 건 마녀 말레피센트는 오랫동안 이름조차 없는 존재였다. 이름이 없다는 것은 그가 공동체 안에서 제대로 인식되지 못했으며, 어떤 역할이나 자리도 부여받지 못한 채 배제되어 왔다는 뜻이기도 하다. 사회적으로 고립된 사람은 타인의 감정과 행동을 정확히 해석하기 어려워지고, 실제로는 위험하지 않은 상황에서도 과도한 위협을 느낄 수 있다. 결국 자신을 보호하려는 마음이 왜곡될 때, 그 방어는 타인을 해치는 공격으로 바뀌기도 한다.
--- ‘〈잠자는 숲속의 공주〉에서 배우는 사회적 배제’ 중에서

썩은 동아줄을 통해 호랑이가 죽음을 맞이하는 장면은, 아이들을 괴롭히는 폭력적인 어머니의 상징적 죽음을 의미한다. 동시에 이는 부정적 아동기 경험이 개인의 삶을 더 이상 지속적으로 지배하지 못하게 되었음을 보여주는 장면이기도 하다. 이러한 맥락에서 〈해와 달이 된 오누이〉는 어린 시절의 공포와 폭력 속에서도 끝내 살아남으려 했던 개인의 치열한 생존 서사라 할 수 있다.
--- ‘〈해와 달이 된 오누이〉에서 배우는 부정적 아동기 경험’ 중에서