내 맘대로 되는 것 하나 없던 날, 다친 곳을 한 번 더 크게 다친 날, 다시 빨강머리 앤을 만났다. 이미 어른이 되어버린 나를 내 안의 작은 아이가 끌어안으며 말했다. 어른이 되어서도 우리는 여전히 넘어지며 배우고 자라는 중이라고.
낙천성은 운 좋게 타고나는 것이지만 낙관성은 훈련으로 키울 수 있다. 애초에 스트레스받지 않는 낙천성이 아니라 스트레스 속에서도 살아갈 수 있다는 낙관성. 우리가 평생 배우고 익혀야 할 것은 그것이다.
---「프롤로그」 중에서

‘자연스러운 기쁨’과 ‘고집스러운 기쁨’은 다르다. 힘들고 괴로운 상황에서도 매 순간 아름다운 노을을 보거나 아침의 새소리를 들으며 인간으로 사는 기쁨을 발견하는 것, 그것이 고집스러운 기쁨이다. 이루어지지 않더라도 기대하는 힘, 이것이 삶에 대한 앤의 태도였다
---「고집스러운 기쁨」 중에서

“전 이 드라이브를 마음껏 즐기기로 작정했어요. 즐기겠다고 결심만 하면, 대개 언제든지 그렇게 즐길 수가 있어요!”
그것은 앤이 마릴라 아주머니에게 한 말이 아니라 힘들어하던 내게 다독여준 말 같았다. 돌이켜보면 걱정했던 일들은 걱정한 대로 실제 일어나지 않았다. 늘 ‘사표 전야’ 같았던 날들이었지만 그런대로 제법 오래 이어져 나는 그후로도 한동안 회사에 다닐 수 있었다. 내일 벌어질 일을 미리 걱정하지 않고 불어오는 바람을 느끼며 봄이 왔음을 알아차리는 능력, 고대 로마의 현자들은 그것을 현재를 살아내는 능력, ‘카르페 디엠Carpe diem(현재를 즐겨라)!’이라고 불렀다. H가 언젠가 지나가듯 내게 말했었다. 행복은 지속적인 감정이 아니기 때문에 가장 행복해지는 방법은 ‘큰 행복’을 ‘가끔’ 느끼는 것이 아니라 ‘작은 행복’을 ‘자주’ 느끼는 것이라고.
---「우리는 생각보다 불행에 강하다」 중에서

사람은 결코 변하지 않는 게 아니다. 사람은 다만 천천히 변한다. 퍼붓는 소나기에 옴팡지게 젖듯 변화하는 게 아니라 한치 앞이 보이지 않는 안개 속을 헤매다 자신도 모르게 조금씩 젖어드는 것이다. 어떤 것도 영원히 머물지 않는다. 살아 있는 모든 것은 다른 곳으로 이동 중이라는 걸 알게 해준 건 다른 사람이 아닌 나 자신이었다.
---「아침이라는 리셋 버튼」 중에서

〈빨강머리 앤〉을 처음 보았을 때 나는 마릴라 아주머니를 결코 좋아할 수 없었다. 냉정하고 차갑고 엄혹한 그녀의 고집이 싫어서 그랬다. 하지만 〈빨강머리 앤〉을 긴 세월에 걸쳐 보다 보니 이제 마릴라 아주머니의 마음이 눈에 들어온다. 만약 내 아이가 그랬다면 나는 어떻게 했을까?
〈빨강머리 앤〉은 앤의 성장기이면서 마릴라 아주머니의 양육일기이기도 하다. 아이 앞에선 매일 실패만 하는 많은 엄마처럼 그녀 역시 실수하고 실패하는 엄마인 셈이다. 언제나 기상천외한 실수를 하는 앤 못지않게, 잦은 실패를 통해 성장하는 마릴라 아주머니의 모습을 보는 게 참 좋다. 아이의 성장기보다 이제는 아주머니의 늦은 성장담이 내 마음을 더 잡아끈다.
---「마릴라의 엄마 수업」 중에서

내게 있어 여행이란 집을 떠나는 일이 아니라, 끝없이 집으로 되돌아오는 일이다. 내게 떠나는 것보다 중요한 건 언제나 되돌아오는 일이었다. 길이 끝나는 곳에서 다시 길이 시작되는 것처럼 말이다. 그 집에 보고 싶은 ‘누군가’가 있기 때문이라면 그보다 더 좋을 순 없는 일. 앤에게 마릴라 아주머니와 매슈 아저씨가 있었던 것처럼.
---「여행이란 끝없이 집으로 되돌아오는 일」 중에서

노력해도 안 되는 건 잘 안 되는 거다. 중요한 건 실수를 자기 몫으로 감당해내는 것이다. 어쩌면 그 사람만 하는 특이한 실수가 그 사람의 캐릭터가 되기도 하니까. 못하는 걸 잘하려고 자책하며 노력하는 일보다 잘하는 걸 조금 더 잘할 수 있게 정성을 쏟는 일이 어쩌면 삶을 더 윤택하게 만드는 일인지도 모른다.
---「넌 내일도 실수를 저지를걸?」 중에서

꿈을 이룬다는 건 그런 뜻이다. 앤은 원하는 직업을 얻고 더 넓은 세상으로 나가기 위해 사랑하는 아주머니, 아저씨와 익숙했던 고향을 떠나는 슬픔을 겪을 것이다. 다이애나는 좋은 배우자를 만나기 위해 연애의 괴로움을 겪게 될 것이다. 우리가 무엇인가를 선택할 때 망설이는 이유는 그 결정으로 지불해야 하는 몫이 있기 때문이다. 그럼에도 우리는 살면서 수없이 선택해야 한다. 그 선택의 결과가 지금의 우리이며 그것은 누구도 대신할 수 없는 내 몫이다.
---「꿈을 이룬다는 것의 진짜 의미〉 중에서

비는 그칠 것이다. 눈은 잦아들고 바람은 지나갈 것이다. 하늘에 떠 있는 별조차 좌표를 바꾸며 끊임없이 변한다. 시간은 많은 것을 바꾼다. 하지만 지금의 앤에게 슬픔을 참으라고 말하지 않겠다. 슬픔은 참아서 잊히는 것이 아니기 때문이다. 시간이 약이란 말도 하지 않겠다. 아직 슬프다면 더 울어야 한다. 눈물이 더는 흐르지 않는 시간이 되면 얼마간 담담해진 얼굴로 피어 있는 꽃도 보고, 반짝이는 달도 별도 볼 수 있을 것이다.
---「시간이 약이 아니다」 중에서

사노 요코의 말이 나이 들어서도 마음만은 청춘으로 연애하듯 젊게 살아야 한다거나, 늙으면 소식하고 치아를 보호하기 위해 단 것을 줄여야 한다거나, 관절을 위해 근력운동을 해야 한다는 훌륭한 말이 아니라서 좋았다. 이 나이에도 훌륭해지지 않아도 괜찮다는 건 참 위안이 되는 말이다.