우리는 다 함께 감탕나무를 찾아다녔다. 껍질을 벗겨도 야단맞지 않을 곳에 있는 나무를 찾아내는 건 꽤 어려운 일이었다. 간신히 고개에서 30분이나 들어간 산 속에서 한 그루를 찾아냈다. 다행히 제법 굵은 나무였다. 그러나 골목 대장은 그 나무 앞에 서서 우리한테 말했다. "이 나무는내 나무다. 멋대로 벗기면 용서하지 않겠어. 그 대신 조금씩 나눠 주지."

어쩔 수 없는 일이었지만, 나는 맥이 탁 풀렸다. 3학년짜리 꼬마인 나한테는 그저 선심 쓰듯 조금 나눠 주고 끝이었다. 나는 언제나 손톱만큼의 끈끈이로 만족해야 했다. 나는 감탕나무를 혼자 찾아내겠다고 생각했다. 하지만 여럿이 같이 찾았는데도 한 그루밖에 없었으니, 쉽사리 찾아내기는 어려울 것 같았다. 게다가 혼자서는 그리 멀리까지 갈 용기도 없었다.

나는 일단 다들 얕잡아 보고 있는 고개 초입 부근에 가 보기로 했다. 요 근처를 고개산이라고 하는데, 아무도 찾아보지 않았던 곳이다. 어두컴컴한 산길에 멈추어 서서 매미소리를 들으며, 나는 오른쪽으로 올라가 볼까 아니면 왼쪽으로 올라가 볼까 잠깐 망설였다. 그러다가 오르기 힘든 왼쪽으로 결정하고 어기적어기적 기어올랐다.

감탕나무 잎사귀를 찾아, 얼굴에 부딪히는 조릿대나 잔가지를 헤치면서 나아갔다. 조금 나아가니 발밑이 푹 꺼지면서, 낭떠러지 끝이 나왔다. 건너편에도 산이 있고 풀이 우거져서 앞이 보이지 않았기 때문에, 나는 하마터면 굴러떨어질 뻔했다. 간이 콩알만해져서 나무를 꽉 붙잡고 매달린 채 고개를 내밀었다. 내려다보니 발 밑이 아득했다. 나는 왼쪽으로 한참 둘러갔다.

벼랑을 돌아서 내려가자, 아름드리 삼나무 숲이 펼쳐졌다. 삼나무 숲 속은 쥐죽은듯 고요했다. 감탕나무 같은 건 있을 성싶지도 않았다. 나는 아까 그 낭떠러지 밑으로 가 보기로 했다. 삼나무 숲을 뚫고 나오니 정면에는 벼랑 위에서도 보이던 뾰족하고 작은 산이 있었다. 나는 빽빽한 덤불을 억지로 헤치며 작은 산에 오르기 시작했다. 얼마 지나지 않아, 나는 그 작은 산이 감추고 있던 이상한 삼각 평지에 얼굴을 쑥 내밀게 되었다.