“나, 고민이 있는데.”
“다 말해 봐! 어떤 고민이든 들어줄 자신이 있으니까.”
나는 냉큼 대답했지. 혜린이 고민을 해결해 주고 점수 좀 얻어 보려는 생각이었어. 혜린이는 내 말에 엄청나게 기뻐했어. 맞아, 인정해. 내 생각이 짧아도 너무 짧았어. 설마 혜린이가 그런 고민을 하고 있을 줄은 꿈에도 몰랐거든.
혜린이는 주위를 살피더니 들릴 듯 말 듯 작은 목소리로 말했어.
“나, 아무래도 정헌이를 좋아하는 거 같아.”
---p.14

나는 초콜릿 상자를 뜯으며 웅얼거렸다. 민망해서 얼굴이 타버릴 것 같았다. 정헌이도 마찬가지인지 콜라를 벌컥 마시며 딴청을 피웠다. 해마 모양 초콜릿을 냉큼 하나 입에 넣었다. 달콤함에 겨우 남은 이야기를 계속할 기운이 났다.
“집에 들어가서 두 도시 이야기를 한 번에 다 읽어버렸어. 그리고 결심한 거야. 돌아가자고. 일산으로, 내 친구들이 있고 내 삶이 있고, 할아버지가 있는 곳으로. 그리고 받아들이자. 너희 둘의 새로운 관계를. 너희들을 잃는 건 싫으니까.”
---p.40

숨을 몰아 내쉬고, 노트를 펼쳤다. 노트 안에는 틈날 때마다 적어 둔 생각들, 읽었던 책 속의 인상 깊은 구절들이 예쁜 필기체로 가지런히 쓰여 있었다. 빈 페이지를 몇 장 넘기자, 한글과 영어가 뒤죽박죽 빼곡하게 채워진 페이지가 나타났다. 은혜는 글의 마지막 부분을 찾아, 만년필로 그 아래에 다시 뭔가 써 내려갔다.
어느새 도서관 창문으로 새어 들어온 햇살이 은혜의 등을 따사롭게 감싸고 있었다.
---p.56

“집에서는 한국어로 말하고, 학교에서는 영어로 말해요. 어떤 날은 영어로 말하다가 한국어 단어가 갑자기 튀어나올 때도 있어요. 그러면 잠깐 멈추게 되는데, 그게 좀 창피하거든요. 근데 왜 창피한지는 저도 잘 몰랐어요.”
제이미가 이어받았다. 작은 목소리였다.
“우리 엄마 아빠가 한국에서 태어났는데, 저는 한국에 가본 적이 없어요. 한국어도 잘 못 해요. 그래서 저는 제가 미국 사람이라고 생각했어요.”
---p.84

은수는 책을 덮었다. 그가 위대한 사람이라는 생각이 들지는 않았다. 다만 평생 아무것도 하지 않은 사람이 마지막 순간에 진짜 자신이 할 수 있는 최선을 다했다는 게 마음에 남았다. 결국 마지막에는 스스로를 바꾸는 데 성공한 것이다. 문득 은수는 서연이를 생각했다. 자신이 잘못했다는 걸 알면서도 용기가 없어서 피하는 것과, 용기를 내서 마주하는 것은 엄청나게 큰 차이가 있다. 시드니 카튼은 평생 비겁하게 살았지만 결국 마지막에 용기를 냈다. 은수는 창밖을 응시한 채 중얼거렸다.
“나도 시드니 카튼처럼 용기를 낼 수 있을까?”
---p.101

“파리와 런던, 그리고 서울과 뉴욕.”
다르지만 닮았고, 비슷하지만 똑같아 보이지 않는 두 도시의 사람들은 삶을 이어가고, 꿈을 꾼다. 도시는 달라도 사람들은 비슷하게 두려워하고 비슷하게 용기를 낸다. 은수는 〈두 도시 이야기〉처럼 서울도서관과 학교 도서관을 통해 달라진 자신의 삶을 돌아보면서 책을 펼쳤다. 아직 읽을 게 남아 있었다.
---p.121