|
정명섭 탐사 결과 보고서 7
김아직 사라진 자의 기록 15 장강명 세계의 끝, 심해어 95 정명섭 싯툴레에 가다 141 정해연 거짓의 살인 199 |
김아직의 다른 상품
장강명의 다른 상품
정명섭의 다른 상품
정해연의 다른 상품
|
소울 문의 불문율
소울 문 타워는 괴소문의 온상지이며, 아파트 주민들 사이에는 암묵적으로 공유되는 불문율이 있다. 원인을 알 수 없는 일이 벌어지더라도 이웃과 그 일에 대해 이야기하지 않는다. 무슨 일이 일어나더라도 자초지종을 깊이 알려고 하지 않는다. 어떤 일을 겪더라도 자세한 내용을 외부인에게 발설하지 않는다. ---「정명섭, 소울 문 탐사 보고서」 중에서 알래스카에서 머문 지 삼 년이 다 되어가지만 이곳의 겨울철 냉기는 좀처럼 익숙해질 기미가 없었다. 수어드항구의 축축한 냉기도, 소울 문의 칼날 같은 냉기도 남부 오스틴 출신의 외지인이 감당하기 어려운 유였다. 방한 장갑과 귀마개도 크게 도움이 되지 않았다. 11층의 외벽에 매달려 있으려니 네리비크와 나눴던 이야기들이 죄다 잠꼬대처럼 느껴졌다. 신화란 배부르고 심심한 구석기인들이 지어낸 이야기에 불과하다던 아버지의 말이 옳았다. 바람이 다리를 낚아채어 허공으로 내던질 것 같은 외벽에 매달려 있어야만 한다면, 누구라도 이 세상엔 신들이 비집고 들어올 틈이 없다는 걸 인정하게 될 것이다. 조너는 그저 고달프고 조금 쓸쓸했다. --- 「김아직, 사라진 자의 기록」 중에서 그는 다시 한번 고개를 끄덕였다. 엘리베이터가 도착하고 문이 열렸지만 그도, 할머니도 타지 않았다. “겁을 줘서 쫓아낼까? 필요하면 말만 해. 집집마다 돌아다니양어선 선원들과 해산물 가공업체가 고용한 필리핀인들이 밀려들었다. 그들은 며칠에서 몇 달치 임대료를 선불로 내고 건물에 머물렀다. 크루즈선이 정박한 동안에는 관광객과 승무원들 덕분에 건물 분위기가 화사해졌다. 반면 겨울에는 영구거주자만 남았다. 그들 중에 이곳에서 태어난 사람은 거의 없었다. 쫓기거나 도망쳐서 이곳으로 온 사람들, 이 도시 밖에서는 머물 곳이 없는 사람들이었다. 이곳은 동시에 텃세도 굉장히 심했다. 영구거주자가 되려는 사람은 자신이 이 도시에 쓸모가 있음을 입증해야 했고, 아무도 가르쳐주지 않는 암묵의 규약도 익혀야 했다. 서로 왜 이곳에 왔는지 묻지 않는다는 예의, 추적자 앞에서 다른 영구거주자를 보호해준다는 약속도 그 규약의 일부였다. 그런 승인 과정을 거쳐 영구거주자가 된 사람들 사이에는 두터운 유대감이 있었다. “뭔가를 살피는 눈이야. 사설탐정이나 현상금 사냥꾼이라기에는 절도가 있어. 군인보다는 주변 분위기를 존중하는 느낌이고. 솔직히 내 눈에는 이마에 ‘경찰’이라고 써붙인 거나 다름없던데. 그러니까 첩보요원도 아니야.” --- 「장강명, 세계의 끝, 심해어」 중에서 소울 문에서 배를 타고 북쪽으로 가면 나오는 작은 섬이 바로 싯툴레예요. 그곳에는 지상으로 올라오려던 태초의 악마가 얼어붙어 있다는 전설이 있습니다. 얼음이 녹으면 악마가 부활하는데, 그걸 막기 위해 원주민 주술사들이 거대한 주술진을 만들었다고 합니다. 소울 문이 바로 그 주술진의 핵심이라는 이야기도 함께 전해지죠. “주술진?” 흥미를 느낀 이윤선은 영상에 더 깊이 빠져들었다. 북쪽 바다를 바라보던 여성은 두손을 모은 채 이야기를 이어갔다. 싯툴레에 얽힌 전설 중 하나는, 버려진 달이 뜨는 밤에 그곳에 가면 죽은 자를 불러내 이야기를 나눌 수 있다는 겁니다. 죽은 자를 만나는 사람은 가혹한 대가를 치러야 한다는 이야기도 전해지죠. 이외에도 소울 문에는 여러 가지 괴담이 전해지는데요…… ---「정명섭, 싯툴레에 가다」 중에서 “또 시작이군.” 강우는 저게 무슨 상황이냐고 묻는 대신 말없이 매튜를 쳐다보았다. “사채업자야.” “여기서 사채업도 해?” “여긴 없는 게 없다고 했잖아.” 매튜가 비열한 웃음을 흘렸다. “뭘 부탁하려는지는 모르겠지만, 이야기가 빠르겠지?” 사채를 쓸 정도로 쪼들리는 인간이니, 손쉽게 매수할 수 있을 거라는 뜻이었다. 말 그대로 이만한 적임자를 또 구하기는 어려울 것이었다. 강우가 매혹적인 영화라도 감상하듯 눈앞에 펼쳐진 광경에 넋을 놓고 있자, 매튜가 다가와 어깨를 툭 쳤다. 먼저 내려가겠다는 의사를 담은 손짓이었다. --- 「정해연, 거짓의 살인」 중에서 |
|
장르문학의 최전선에서 변주되는 착란의 즐거움
다양한 키워드로 그려내는 한 도시의 난반사 『사라진 달의 도시 - 소울 문』에 실린 네 단편은 제각각의 장소에서 출발한다. 소울 문 타워의 관리실, 소울 문으로 들어가기 위한 터널 근처, 대한민국 어딘가, 소울 문 타워 508호…… 제각기 다른 장소에서 출발해 전혀 다른 분위기로 전개되면서도, 각 작품이 다루거나 맞이하는 사건은 결국 깊이 숨겨둔 비밀과 실종의 수수께끼로 향한다. 김아직, 「사라진 자의 기록」 ∥ #신화미스터리 #다크판타지 “달이 사라지고 신들도 세상을 보지 않는 밤, 그가 사라졌다.” 텍사스 트래비스호수 밑바닥에 끔찍한 비밀을 묻고 알래스카 끝자락까지 도망쳐 온 남자, 조너 M. 힐. 소울 문 타워의 신입 관리실 직원으로서 평범한 삶을 살아보려던 그 앞에 나타난 두 기묘한 여인, 네리비크와 바리가 들이미는 『사라진 자의 기록』이 그의 과거를 집요하게 끌어올린다. 자욱한 해무 속에서 조너는 선택의 시간을 맞이한다. 죄를 직면할 것인가, 영영 ‘사라진 자’가 될 것인가? 낯선 배경에서 펼쳐지는 징벌의 다크판타지. 장강명, 「세계의 끝, 심해어」 ∥ #경찰소설 #심리드라마 “이곳 사람들은 안전에 대한 감각이 다른 도시 사람들과 다릅니다. 살인적이라고 할 만한 환경을 매일 겪으니까요.” 『재수사』(은행나무 펴냄)의 경찰 연지혜가 돌아왔다! 이전 신세졌던 회장님의 실종된 아들을 찾아, 긴 터널을 통과해 소울 문에 들어선 그녀가 가진 유일한 단서는 ‘초롱아귀’라는 시인의 이름뿐. 끈질긴 추적 끝에 마침내 심해어의 이름을 사용한 남자를 만나지만, 진실의 끝에서 기다린 건 설원에서도 녹지 않는 한국 사회의 편견이 빚어낸 비극이다. 독자의 허를 노련하게 찌르는 심리드라마. 정명섭, 「싯툴레에 가다」 ∥ #호러판타지 #자기기만 “내가 가서 꼭 물어볼게요. 누가 당신을 죽였는지.” 연예 전문 인플루언서로 승승장구하다 사기꾼에게 걸려 하루아침에 추락한 이윤선. 자신을 비난하던 영상을 찾아보며 괴로워하던 그녀는 다이애나 김이라는 여자가 올린 영상을 통해 죽은 자를 만날 수 있다는 섬, 싯툴레의 존재를 알게 된다. 죽어버린 사건의 당사자에게 직접 진실을 듣겠다는 무모한 일념 하나로 알래스카행을 택한 윤선은 무사히 자신의 결백을 입증할 수 있을까? 가슴 졸이며 따라가게 되는 호러판타지. 정해연, 「거짓의 살인」 ∥ #범죄스릴러 #청부살인 “어디까지 해줄 수 있죠?” “전부.” “사람 죽이는 일도요?” 대학 후배의 살인 청부를 받고서 가명으로 소울 문 508호에 도사리는 감시자, 하강우. 그의 이번 타깃은 성범죄를 저지른 후 얼굴을 바꾸고 한국 밖으로 도피한 남자, 최홍철! 강우에게 주어진 단서는 다름아닌 ‘닻 문신이 새겨진 손’으로, 산 채로 잘라내서 범죄자의 최후를 증명해야 하는데…… 거침없는 전개와 치밀한 반전이 마지막 순간까지 손에 땀을 쥐게 하는 범죄스릴러. 낯선 설원에서 펼쳐지는 익숙한 우리의 이야기 장르문학의 네 얼굴로 비추어 보는 우리의 오늘 네 작가는 외부와 거의 단절된 도시 소울 문을 무대로 저마다 다른 이야기를 펼쳐 보인다. 과거의 죄를 외면하려 드는 남자에게 내려지는 신화적 심판, 뿌리 깊은 편견이 한 가족에 남긴 비극, 자신의 결백을 증명하려 죽은 자를 찾아 나서는 인물의 집착, 복수에 눈먼 의뢰마저 좋은 돈벌이로 여기는 청부업자의 탐욕까지. 각각의 색이 뚜렷한 네 작품은 신화 미스터리와 경찰소설, 호러판타지와 범죄스릴러의 문법을 넘나들며 인간이 감추려는 진실과 그 이면의 욕망을 파헤친다. 이 앤솔러지의 무대는 낯선 알래스카의 설원이지만, 그 안에서 펼쳐지는 갈등은 그리 낯설지 않다. 이 도시에는 한국에 뿌리를 둔 주민이 살고, 한국의 신화에서 건너온 신이 등장한다. 한국 사회에 깊게 뿌리내린 편견과 폭력, 진실보다 자신의 믿음을 앞세우는 자기기만과 돈을 향한 욕망 역시 인물들을 따라 머나먼 설원까지 이어진다. 외부와 통하는 길이 하나뿐인 이 도시에서는 주민들끼리도 서로의 과거를 묻지 않는다. 네 작가는 그 침묵의 공동체를 배경으로, 우리가 익숙한 일상에서 외면하거나 감춰두기 쉬운 진실을 낯선 각도에서 드러낸다. 하나의 세계관을 공유하면서도 네 작품이 선사하는 재미는 저마다 다르다. 익숙한 작가를 따라 책을 펼친 독자도 다른 작품으로 시선을 옮기며 새로운 장르의 매력을 발견할 수 있다. 같은 도시의 서로 다른 얼굴을 보여주는 네 작가의 상상력. 『사라진 달의 도시 - 소울 문』은 그 다채로운 시선을 한 권에 담아냈다. |