신문사에서는 조가 ‘쓰레기’라고 부르는 글에 1달러씩 주었고, 조는 부지런히 짤막한 사랑 이야기를 지어냈다. 조는 스스로 경제력 있는 여성이라는 자부심을 느꼈다. 하지만 바삐 돌아가는 머리와 야심 찬 마음속에서는 위대한 계획이 뜨겁게 끓어올랐다. 다락방 양철 조리대 위에 잉크 자국으로 얼룩진 원고가 차곡차곡 쌓여 갔으니, 언젠가는 마치라는 이름이 유명 인사 명부에 올라갈 것이다.
--- p.14

“눈을 감고 팔을 뻗어 봐.”
조가 설레는 목소리로 말했다.
로리는 재빨리 구석으로 뒷걸음질 치면서 손을 뒤로 감추고 애원했다.
“싫어, 사양할게. 안 하는 게 좋겠어. 떨어뜨리거나 망가뜨리고 말 거야, 틀림없어.”
“그럼 넌 네 조카를 못 보겠네.”
조가 그대로 가 버릴 것처럼 되돌아서며 단호하게 말했다.
“할게, 할게! 단, 잘못되면 네가 책임져야 해.”
--- p.127

“그 사람들이 치사하게 군다고 나까지 그래야 할 이유는 없으니까. 그런 건 딱 질색이야. 당연히 상처받았지만 그렇다고 나도 다 드러내고 싶지는 않아. 화를 내거나 성을 내지 않아야 그들이 느끼는 게 더 많을 테니까. 그렇죠, 엄마?”
“맞는 생각이란다, 얘야. 상대가 주먹을 쓰면 키스로 답하는 게 최선이야. 물론 때로는 쉽지 않은 일이지만.”
--- p.169~170

“네게 특별히 부탁할 게 하나 있어.”
떠나기 전날 밤 조가 말했다.
“언니 원고 말이야?”
베스가 물었다.
“아니, 내 친구 로리. 아주 잘 대해 줘야 해, 그럴 거지?”
“당연하지. 하지만 내가 언니의 빈자리를 채우지는 못할 거야. 로리 오빠는 언니를 몹시 그리워할 텐데.”
--- p.243

가정의 행복은 불쑥 찾아온 것이 아니었다. 하지만 존과 메그는 행복의 열쇠를 찾았고, 결혼 생활이 이어지면서 열쇠 사용법을 배워 나갔다. 보물 상자 안에는 가족의 사랑과 서로를 돕는 마음이 들어 있었다.
--- p.405

“내가 솔직히 오빠를 어떻게 생각하는지 알고 싶어?”
“응, 너무너무 알고 싶어.”
“나는 오빠를 경멸해.”
--- p.423

“그걸 읽었어요. 그리고 혼자 생각했죠. ‘그녀는 슬프고 외로워. 그녀가 진정한 사랑에서 위안을 찾을 수 있지 않을까?’ 내 마음은 가득 찼죠. 그녀를 위해 가득 찬 거예요. 그래서 나는 또 생각했어요. ‘이것이 당신이 받아 주기 바라는 나의 마음인데, 너무 보잘것없지 않다면 하나님의 이름으로 받아 주오.’라고 말해 보면 어떨까?”
“그래서 와 보니 당신의 마음은 보잘것없지 않았고 제게 필요한 소중한 것임을 그대가 알게 됐죠.”
--- p.595~596

멋진 합창 공연 후 소년들은 마지막으로 한 번 더 신나게 놀기 위해 흩어졌고 마치 부인과 딸들은 나무 아래에 모여 앉았다.
“내 가장 큰 소망이 이렇게 아름답게 이루어졌으니 다시는 스스로 ‘지지리도 복 없는 조’라고 부르지 않겠어요.”
--- p.619