과장 없이 투명한 시선과, 누구도 소외시키지 않으려는 다정한 품

관찰에서 우러나온 '살아 있는 비유'
동시집 『하늘도서관』을 읽으며 가장 먼저 감탄하게 되는 부분은 거창한 교훈을 앞세우지 않는다는 점입니다. 대신 아이들의 눈높이에서 발견한 사소한 일상의 반짝임을 투명한 언어로 길어 올린 생생한 비유입니다.

우리 집 앞 하늘도서관
엄마는 읽을 책 찾아오라 하는데
책은 하늘만큼 높이 있네요
손을 뻗어도 닿지 않는 책장 밑에서
나는 하늘만 멍하니 쳐다봅니다
내가 읽고 싶은 책
뭉게구름처럼
둥실둥실 떠다니고 있어요
-「하늘도서관」전문

높다란 하늘에 둥실둥실 떠다니는 구름을 읽고 싶은 책으로 바라본 표제작 〈하늘도서관〉,
나무에 돋아난 버섯을 가는귀 먹은 할아버지의 귀에 연결한 〈나무 귀〉, 겨울 성에를 화가의 도화지로 본 〈겨울 유리창〉, 가정통신문의 어려운 한자어('조식·중식·석식', '금일·명일')보다 '아침·점심·저녁', '오늘·내일'이 더 맛깔난다고 꼬집는 〈말귀〉등은 아이들만의 순수한 논리와 시인의 예리한 관찰력이 절묘하게 맞물린 대목입니다.

웃음 뒤에 콧등이 시큰해지는 '생활의 온기'
제2부 「우리 집이라는 우주」에 담긴 가족 이야기는 유머와 뭉클함의 균형이 매우 뛰어납니다.

오늘따라 유난히 더 늘어진 아빠
나는 괜스레 미안해
아빠에게 눈짓을 보낸다
- 아빠, 힘들지?
- 오늘은 특별히 50% 할인하는 날이야
-「택배 아빠」부분

택배 일을 마치고 지친 아빠에게 안마 50% 할인을 제안하는 〈택배 아빠〉나, 형의 헌 휴대전화를 물려받아 서운해하며 동생을 낳아달라고 투정 부리는 〈동생 낳아 줘〉는 입가에 미소를 띠게 하면서도, 곧바로 가족을 향한 아이들의 깊고 따뜻한 속내를 마주하게 만듭니다. 평범한 일상의 소소한 장면들이 모여 단단한 가족애를 완성합니다.

다문화 시대의 교실을 가장 따뜻하게 껴안은 '연대의 시선'
『하늘도서관』은 양평의 작은 학교 현장에서 시인이 직접 마주한 다문화 가정 아이들의 현실을 정면으로, 그러나 한없이 따뜻하게 담아냈습니다.

어른들은 윤희를 보면 영어로 인사를 건네요 그럴
때면 나는 어른들과 윤희를 번갈아 쳐다봐요 고개를
숙인 채 윤희는 말이 없어요 웃음 가득한 얼굴은 금
세 어두워지죠

윤희 엄마 고향은 우즈베키스탄이래요 그곳이 어
딘지 몰라도 윤희는 엄마를 똑 닮았어요 우리 동네
에서 태어나 유치원도 같이 다녔는데, 윤희는 영어
도 못 하는데……
-「내 친구 윤희」부분

겉모습이 다르다는 이유로 영어로 인사받거나 놀림받던 아이들이(〈내 친구 윤희〉, 〈저는 어느 나라 사람일까요〉), 전학 온 친구 엄마의 통역사로 활약하며 스스로를 자랑스럽게 여기는 〈통역사 민지우〉나, 외할머니를 만나러 양곤으로 떠난 〈첫 해외여행〉의 장면은 동시가 우리 사회의 편견을 허물고 서로를 이해하게 만드는 가장 아름다운 통로가 될 수 있음을 보여줍니다.

시인의 말

아이들이 세상을 바라보는 맑은 눈과
순수한 말 한마디에서 동심을 읽습니다.
잠시 걸음을 멈추고
아이의 눈으로 세상을 바라봅니다.
이 동시들이 누군가의 마음을
조금 더 환하게 밝혀주면 좋겠습니다.
- 2026년 어느 가을날 안영선