동네 전체가 산더네 집, 온 동네가 산더를 키운다
점점 사라져가는 ‘마을 공동체’의 온기를 배달하는 다정한 동시집

표제작인 「산더네 집」에 등장하는 주인공 ‘산더’는 동네 곳곳을 제 집처럼 누비는 아이입니다.

놀이터에서 제 집처럼 놀던 산더
마트 화장실도 제 집처럼
저번에는 춥다고 빨래방에서 놀더니
온정식당에선 물을 마신다
오늘은 새로 생긴 서점에서 준 과자 먹으며
놀이터를 자전거로 돌고 있다

동네 전체가 선더네 집
온 동네가 산더를 키운다
- 「산더네 집」 전문

놀이터, 마트 화장실, 동네 식당과 서점을 제 집처럼 드나드는 산더를 보며 시인은 “동네 전체가 산더네 집, 온 동네가 산더를 키운다”고 말합니다. 요즘처럼 이웃 간의 벽이 높고 삭막한 시대에, 온 동네가 한 아이의 울타리가 되어주는 풍경은 판타지처럼 따뜻하게 다가옵니다. 아이들의 생일마다 제일 맛있는 케이크를 들고 찾아오는 빵집 사장님, 주문을 깜박하고 엉뚱한 음료를 내와도 아무도 화내지 않는 공원의 ‘고마워요 카페’ 할머니들의 이야기 등은 우리가 잃어버렸던 ‘다정한 연대’의 가치를 일깨워줍니다.

시집 속 아이들의 모습은 마냥 천사같거나 얌전하지 않습니다. 오후 5시 저녁밥 시간이 되면 반찬을 보고 인상을 찡그리며 투정을 부리고, 먹기 싫은 김치를 접시 밑으로 툭 떨어뜨리며 배가 아프다고 꾀를 내기도 합니다. 화장실에 다녀오겠다고 나가서는 동생들과 형들 틈에 끼어 한참을 놀다 오기 일쑤입니다. 가방 속에 넣어둔 태블릿PC가 깨지자 서로 네 잘못이라며 투닥거리는 모습은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 아이들의 일상을 그대로 옮겨 놓은 듯합니다.

과일을 좋아해서 그러는 줄 알았다
급식 시간마다 재빨리 밥 먹고 뛰어가
딸기 꼬치 샤인 머스캣 꼬치
깍뚝 수박 꼬치
과일을 젓가락에 꽂아 먹는 아리나

러시아어 수업 가기 바빴구나
- 「아 그랬구나」 전문

이 공부방에는 러시아에서 온 올가, 엘레나, 아리나처럼 다양한 문화적 배경을 가진 아동들도 함께 생활합니다. 급식 시간마다 밥을 서둘러 먹고 과일을 젓가락에 꽂아 가던 아리나가 알고 보니 러시아어 수업에 가기 위해 바빴던 사연, 러시아에 간 엄마를 기다리며 일주일 내내 머리가 엉망으로 꼬여있던 올가가 엄마가 돌아온 날 예쁜 핀을 꽂고 나타나자 온 공부방이 함께 축하해 주는 모습 등은 다문화 가정이 자연스러운 이웃으로 스며드는 과정을 보여줍니다.

『산더네 집』은 어린이 독자에게는 자신의 마음을 대변해 주는 든든한 친구 같은 공감을, 어른 독자에게는 잊고 지낸 다정한 이웃의 온기를 선물합니다. 아이들의 우당탕탕하는 순간마저 모두 소중한 시가 되었다고 말하는 시인의 고백처럼, 이 시집은 공부방이라는 작은 울타리 안에서 자라나는 아이들의 단단한 성장 기록입니다.

· 시인의 말

부화기 속 알이 깨어나는 순간을 함께 지켜보던 공부방 친구들. 나는 그 알에서 나와 푸드덕 날갯짓하며 세상을 향해 날아오르는 아이들의 모습을 상상해 본다. 병아리처럼 사랑스러운 아이들. 가끔은 한 대 콩 쥐어박고 싶은 아이들. 그러나 그 모든 아이들이 내 일상에 들어와 소중한 존재가 되었다. 시가 되었다. 그래서 나는 이 시집을 사랑한다.

- 2026년 10월 한빛 교실에서 하루를 정리하며 김주안