역사의 축도를 그린 사관
중요한 사실은 이야기를 서술하는 소년의 정체이다. 소설을 읽어갈수록 소년의 정체는 모호해지고 “소년인 채로 죽었다” 라든가 아니면 “손가락을 닮은 물고기”처럼 소년의 모습이 익사한 시체나 물고기처럼 묘사되는 되는 점은 소년이 삶과 죽음의 경계에 있는 듯 보인다. 그런 의문에 대해 문학평론가 허윤진씨는 “서술자가 자신의 미시사적 진실을 담보하기 어려운 이야기들을 미궁으로 형상화하는 것은, 진위를 의심할 수 없는 확정적 언술로 불확실한 진리의 양상을 배제하는 거시사적 관점의 오류를 반복하지 않기 위한 시도” 라 말하고 있다. 즉, 신화적 모티프와 설화, 전설 등을 사용해 존재의 특별함과 동시에 신성성을 발생시켜 서술자의 입장이 아닌 ‘신(鬼)’적 입장으로 소설적 재미를 더해주고 있다. 또한 소년은 소년인 채로 죽어 그 마을을, 그 저수지를 지키는 ‘신(鬼)’으로 남아 억울함을 깃든 원혼을 달래고 여러 층위에서 발생한 갈등의 매듭을 푼다. 즉, 사관으로서 마을사람들의 이야기를 기록하고, 또한 ‘신(鬼)’로서 마을을 돌보는 소년은 사관(史觀)이자 동시에 지신(地神)인 것이다.

‘거시기’ 손홍규
손홍규는 일명 ‘거시기’로 불린다. 전북 정읍 출신의 이 작가는 서울 살이 십 년에도 변함없이 전라도 사투리를 쓴다. 그것도 웬만한 고유명사는 모두 ‘거시기’로 바꾸어 말할 정도로 ‘징하다’. 나이가 꽤 되려니 하고 보면 의외로 1975년생, 90년대 중반에 대학생활을 보낸, 학생운동을 경험한 거의 마지막 세대이자 몰락을 목격한 세대다. 손홍규의 작품은 군더더기가 없다. 안정된 문장에 탄탄한 구조, 그에 더해 해박한 고유어 지식과 완벽한 전라도 사투리 구사. 그만의 언어제련 솜씨로 아주 진지하게 희망과 변혁과 사람에 대해 이야기한다. 이것이 문단에서 손홍규를 주목하는 만드는 원동력이다.

저자의 말-
언젠가부터 대수롭지 않은 믿음 하나를 지니게 되었다. 소설이란, 작은 이야기(小說)이듯이 또한 소설(小雪)이기도 하다는 걸. 한 겹 홑이불로 잔잔하게 내려도 세상 모두를 덮어주는 눈이 폭설(暴雪)보다 격정적이라는 걸. 가난한 집 시렁 위의 홑이불처럼 외롭고 쓸쓸할 때마다 꺼내어 읽을 수 있는 게 소설이라는 걸. 그들은 가르쳐주지 않아도 이미 알고 있었을 게다. ― 그들에겐 타고난 능력이 있었고 지금도 그 능력을 후대에 물려주고 있을 것이다. 그들은 선과 악을 구분하지 않으면서도 악을 행하지 않았고 참과 거짓을 구분하지 않으면서도 거짓을 볼 줄 알았다. ― 나는 한 걸음씩 늦게 눈길 위 그들의 발자국을 쫓아가는 소설가일 뿐이다.