기쁘다, 이전에 뻘쭘하다. 뭐라고 써야 하나. 정확히 말하자면 두렵다. 쓰는 내내 잘 알고 있다고 생각했는데, 지금 생각해보니, 너 이거 왜 썼니? 하고 물으면 뭐라고 대답해야 할지 점점 자신 없어진다. 아, 내가 이걸 왜 썼더라.
예전에 누군가가 나의 전생이 일본군과 항일군 사이를 오가던 이중 스파이--그것도 여성이란다--라더라. 역추적을 해서 정말 그런 인물이 있으면 장편을 써보리라 했었다. 이 책 저 책을 읽다 보니 이중 스파이야 얼마든지 찾을 수 있었지만 소설이 될 만한 일명 ‘꺼리’가 많지 않더라. 그러다가 발견했다. 중일전쟁 때 일본군에게 삼광당한 중국인 시체, 한국전과 베트남전에서 학살당한 양민들의 시체, 1980년 광주에서 죽어간 시민들의 시체가 비슷한 모습을 하고 있다는 것을. 알고 보니 아는 사람들은 다 알고 있는 구태의연한 사실인 것을, 나는 서른세 살이 되던 해 봄에, 그것도 도서관에서 겨우 알았다.
꼭 여자들의 시체더라. 강간하면 꼭 죽인다. 죽였으면 그만인데 샅에 칼을 박거나 가슴을 잘라내거나 임신부의 배를 갈라 아이를 꺼낸다. 50년 동안, 전혀 다른 곳, 전혀 다른 사람들에 의해서 자행된 살인이다. 그런데 이상한 일이지. 몇몇 시체들을 골라내어 시체검시관에게 보이면 단박에, “이건…… 연쇄 살인범의 소행인데요” 할 것만 같았다. 이 소설은, 이런 다소 엉뚱한 생각에서 시작된 것이다.
나는 민족주의자가 아니다. 빨치산 어쩌고저쩌고 했지만 좌파도 아니다. 그런데 언젠가 누가 뭘 쓰고 싶냐기에 이데올로기에 대해 쓰고 싶다 했더니 비웃더라. 시대가 어떤 시댄데…… 이런 다양성의 시대에 이데올로기가 될 말이냐, 문학은 이념이 아니라 삶이다, 하더라. 누구는 겨우 책 몇 권 읽어놓고서 그 시대 항일군은 사실상 거의 다 토비(?;)였단 말이 있다, 그리고 민족이란 상상적 공동체에 불과한 게 아니냐, 하더라. 정말 다양성의 시대라면 왜 이데올로기만 안 된단 말인가? 민족이 정말 상상적인 것에 불과하다면 그 수많은 사람들이 단지 이미저리하게 죽었단 말인가? 다양성의 시대라는 말만큼 무서운 이데올로기가 없듯이, 환상과 상상은 이미 우리의 일상 깊숙이 침투해 있는 가공할 만한 현실이다. 몰역사적인 관념주의가 위험한 폭력이라면, 목적 없는 미학주의는 공허한 재난이다.
이런 식으로 소설을 계획하면 관념이나 구호에 그칠 수도 있다는 것에, 독자들에게 차갑게 외면 받을 수 있다는 사실에 저어하면서도, 쓰고 싶어서 썼다. 악몽에 시달리기도 하고, 나 같은 게 이런 거 써도 되나 죄책감이 들기도 했지만, 적어도 이 소설과 함께했던 1년 반 동안의 나는 행복했다.