제1장 「붉은 수수(紅高粱)」
열네 살의 또우꽌(豆官)은 위잔아오 장군을 따라 마을로 쳐들어온 일본군을 방어하기 위한 매복전에 참가한다. 작품의 무대가 되는 까오미(高密) 둥베이(東北) 마을은 수수가 일렁이는 넓은 평원이 있고, 일본 군영은 이 고을의 모쉐이(墨水) 강 인근에 자리를 잡고 있다. 고을 촌부 왕원이(王文義)는 벙어리가 실수로 쏜 총에 귀가 달아나 피를 흘리며 적진으로 나아간다. 모쉐이 강을 지날 때 또우꽌은 류루어한(劉羅漢) 큰할아버지(大爺)를 상기하게 되는데, 그는 집안 살림을 총 책임진 일꾼으로 가족 모두의 존경을 한 몸에 받았었다. 그러나 그는 일 년 전에 일본군에 붙잡혀 가죽을 벗기는 참혹한 죽음을 맞았다. 일본군이 집으로 쳐들어와 루어한에게 노새를 끌고 공사장으로 가자고 재촉한다. 공사장 부역꾼으로 동원된 루어한은 죽도록 얻어맞은 뒤 노새와 함께 도망칠 궁리를 하게 된다. 그러나 피투성이가 된 노새는 피 냄새 때문에 주인 루어한을 알아보지 못하게 되는데, 이에 격분한 루어한은 삽으로 노새를 잡다가 일본군에게 잡힌 것이다.
위잔아오 장군의 아내이며 화자 ‘나’의 할머니로 등장하는 여주인공 따이펑리옌(戴鳳蓮)은 지략이 뛰어나고 미모가 출중한 여성해방 운동의 선두 주자이다. 위 사령관은 일본군 대원들이 다리 위로 나타나면 자신의 명령에 따라 총을 쏘라고 지시한다. 또우꽌은 총을 만지작거리며 위 사령관과 렁 대장이 어머니 따이펑리옌을 가운데 두고 싸우던 일을 상기한다. 그녀는 미모가 뛰어나 결혼을 한 뒤에도 고을 사내들에게 연정의 대상이 되곤 했다. 렁 대장은 위 사령관과 합동작전을 모의한 아군이었으나 따이펑리옌과의 삼각관계 때문에 일이 뒤틀어지고, 위 사령관은 렁 대장의 속임수에 걸려든다. 위 사령관은 또우꽌에게 집으로 가서 어머니에게 차삥 과자를 구워 전투 기지로 가져오라는 말을 전하라고 한다.
따이펑리옌은 사실 까오미 둥베이 고을에서 가장 부유한 단피엔랑(單扁朗)에게 시집을 간 여성이다. 그러나 그는 문둥병에 걸린 자였다. 따이펑리옌이 둥베이 고을로 시집가던 날, 꽃 가마를 메고 가던 네 명의 가마꾼 가운데 체격이 가장 건장한 인물이 뒷날 위잔아오 사령관이 된다. 문둥병에 걸린 신랑에게 시집을 가야 할 자신의 운명을 한탄하던 따이펑리옌은 청년 위잔아오의 건강하고 용맹스런 태도에 매력을 느낀다. 또우꽌은 위 사령관이 차삥 과자를 구워서 강가의 진지로 이송해 오라는 말을 어머니에게 전한다. 따이펑리옌과 왕원이의 아내는 과자와 녹두죽을 멜대에 얹은 채 강의 다리를 향해 걸어가는데, 그때 공교롭게도 일본군의 차가 다리 위로 나타나는 바람에 따이펑리옌과 왕원이의 아내는 기관총 사격을 받고 가슴에 구멍이 두 개씩 뚫린다. 그녀는 수수밭에서 죽어가며 아들 또우꽌에게 지금까지 양아버지로 알고 있던 위잔아오 사령관이 바로 친아버지라는 사실을 밝힌다. 그녀는 가난 때문에 친정아버지의 손에 이끌려 강제를 시집을 왔지만 문둥병 환자를 남편으로 대할 수가 없었다. 둥베이 고을의 풍습에 따라 시집간 지 사흘 만에 친정아버지가 이끄는 당나귀를 타고 친정으로 가던 그녀는 수수밭에서 갑자기 나타나 자신을 낚아채 수수밭으로 향했던 청년, 즉 위잔아오에게 일체 반항하지 않고 몸을 내맡겼던 것. 또우꽌은 일본군 총에 맞은 어머니 따이펑리옌이 다 죽어간다며 위잔아오 사령관에게 알리지만, 그는 일본군을 무찌르는 것이 급선무라며 전투를 지시하느라 분망하게 움직인다.

제2장 「고량주(高粱酒)」
또우꽌은 차삥 과자를 다 먹고 난 뒤 사람들의 시체 더미에서 피가 흘러나와 흥건해진 수수밭을 바라보면서 상념에 젖는다. 문둥병 환자인 단첸시우 부자를 찔러 죽일 무렵 위잔아오는 스물네 살의 청년이었다. 그는 밤중에 단 씨네 집으로 쳐들어가, 수수를 타작한 뒤 마당에 세워둔 수숫대에다 불을 지른다. 일꾼들이 두서없이 허둥거리던 찰나 위잔아오는 준비해간 단검으로 단 씨 부자의 목을 벤다. 루어한은 주인 단 씨가 살해되자 까오미 현의 현장으로서 악당 숙청에 공로가 높은 차오멍지우(曹夢九) 현장을 찾아가 억울함을 호소한다. 병사 두 명이 따이펑리옌을 당나귀에 태운 채 현장 앞으로 압송해왔으나, 차오 현장은 그녀의 미모에 단숨에 현혹되고 만다. 그녀는 현장 앞에 엎드려 “친아버지”라고 소리치며 자신의 억울함을 호소한다. 친정아버지가 재물에 눈이 어두워 문둥병 환자인 단 씨에게 자신을 팔았다는 사실을 고하며 울먹이자 현장은 그녀가 결백하다고 용서한다. 루어한은 새 주인이 된 따이펑리옌 아씨가 비범한 여인이라는 사실을 단숨에 눈치 채고 그녀의 충복이 되기로 결심한다. 그녀와 루어한은 고량주를 빚는 일에 심혈을 기울이게 되고, 인근에 소문이 자자하게 날 만큼 양조장은 성황을 이룬다.
위잔아오는 이불 보따리를 들고 단 씨네 집으로 찾아와 무작정 일꾼이 되겠다고 조른다. 그가 일꾼이 되는 것을 못마땅하게 여기던 따이펑리옌은 그와 마주쳐도 좀처럼 알은체하지 않는다. 술을 잔뜩 마신 위잔아오는 여주인과 자신이 수수밭에서 잠을 잤다는 얘기며, 단 씨도 자신이 살해했다는 얘기를 떠들어댄다. 뿐만 아니라 고량주를 빚는 작업장으로 들어가 술 항아리에다 오줌을 누면서 따이펑리옌의 뱃속에 든 아기 역시 자신의 씨라고 기세등등하게 밝힌다. 그 뒤 오줌 알칼리 성분이 섞인 고량주에서는 예전에 볼 수 없었던 은근한 향기가 우러나와 각별히 맛있는 술로 인근에 소문이 자자해진다.

제3장 「개들의 길(狗道)」
일본 병사들이 겨우 철수를 하기는 했으나 수수밭에서는 연신 피비린내가 진동한다. 훗날 ‘나’의 어머니가 되는 첸얼(淸兒)과 그녀의 동생 안즈(安子)는 일본군이 마을로 쳐들어오자 부모의 손에 의해 우물 속에 갇힌다. 남매는 우물 속에서 이끼를 뜯어먹으면서 목숨을 연명하지만, 어린 남동생 안즈는 결국 우물 속에서 죽는다. 첸얼은 위잔아오와 또우꽌에게 발견되어 겨우 구출되고, 뒷날 그녀는 또우꽌의 아내가 된다.
격렬한 싸움 끝에 고을에는 임시 공동 무덤인 천인 무덤(千人墳)이 생겨나고, 이곳에서 피비린내가 풍기자 마을의 개 떼가 일제히 몰려와 무덤을 파헤친다. 또우꽌은 친구들과 합심해, 개들을 죽이기 위해 마치 전투처럼 격렬하게 싸운다. 그 와중에 또우꽌은 개 떼의 우두머리인 빨강둥이에게 불알 한쪽을 물리게 되지만, 상심한 위잔아오에게 그의 셋째 부인이 된 류 씨는 “외쪽 마늘이 더 맵다”며 안심시킨다. 일본 포병들이 습격해 쑥대밭이 된 마을은 귀신들이 우글거리는 고을처럼 황량해진다.

제4장 「수수 장례식(高粱殯)」
일본군 침략자들에 의해 마을 전체가 쑥대밭이 된 뒤, 임시 무덤을 만들었다. 그리고 1941년 사월 초파일 기일을 잡아 위잔아오는 약속대로 무덤에서 아내 따이펑리옌의 시신을 수습해 성대한 장례식을 준비한다.
위잔아오는 장례식을 치르며 회상에 잠기는데…… 아내 따이펑리옌이 또우꽌을 데리고 그녀의 모친 장례식에 참석하기 위해 친정으로 떠났을 때, 그는 따이펑리옌의 시녀였던 롄얼(戀兒)과 사랑에 빠졌었다. 그리고 나중에 그 사실을 알게 된 따이펑리옌은 롄얼의 얼굴을 쥐어뜯지만, 위잔아오는 화를 내며 롄얼을 데리고 집을 나가버린다. 따이펑리옌은 철판회 우두머리인 ‘흑안’과 며칠 동거를 하게 되고, 위잔아오는 흑안과 결투를 벌여 아내를 되찾아온다. 그 후 까오미 현에서는 흑안과 위잔아오가 연합한 철판회가 가장 강력한 세력으로 부상하는데, 무기를 차지하기 위한 세력 다툼 사이에서 따이펑리옌의 장례식은 아수라장이 되고 만다.

제5장 「이상한 죽음(奇死)」
롄얼은 다섯 살 된 딸 아이 샹꽌(香官)과 일본군이 쳐들어오는 낌새를 느끼고 새벽에 잠을 깬다. 그 무렵 위잔아오는 두 집 살림을 하고 있었는데, 따이펑리옌이 있는 둥베이에서 열흘, 롄얼이 살고 있는 옌쉐이(咸水) 강 어귀에서 열흘씩 머물곤 한다. 일본군이 칠순의 노파도 욕보인다는 소문을 들은 롄얼은 뱃속에 보자기를 둘둘 만 채 임신부처럼 꾸민다. 그러나 대문짝이 열리며 일본 병사들이 몰려와 어린 딸 샹꽌의 머리채를 잡고 흔들자, 그녀는 스스로 옷을 벗은 뒤 어린 딸만은 손대지 말라고 애원한다. 그러나 어린 딸은 칼자루에 찔려 방바닥에 나뒹굴고 그녀는 여섯 명의 병사들에게 봉변을 당한다. 뒤늦게 위잔아오와 루어한이 옌쉐이로 찾아왔으나 어린 딸은 입을 벌린 채 죽은 뒤였고, 롄얼은 으깨진 하체를 드러낸 채 겨우 목숨을 부지하고 있다. 마차를 빌려 롄얼과 어린 딸의 시체를 실은 위잔아오는 둥베이로 돌아와 딸을 묻고, 아내 따이펑리옌과 함께 죽어가는 롄얼의 몸을 곱게 씻긴다. 의사를 불러와 롄얼을 극진히 보살폈지만 그녀는 결국 실성한 채 죽어간다.