내가 자연을 사랑하는 이유 중의 하나는 자연이 인간으로부터 멀리 떨어진 은신처이기 때문이다. 인간의 제도는 자연을 통제할 수도 없고 자연을 감염시킬 수도 없다. 자연 안에는 인간 세상과는 다른 종류의 권리로 가득 차 있다. 자연 속에서 나는 완전한 기쁨을 누릴 수 있다. 나에게 인간은 구속인 반면 자연은 자유이다.

내가 숲 속에 산 지 일주일이 채 되지 않아서 내 집 문간에서 연못까지는 내 발자국으로 길이 생겨났다. 내가 그 길을 사용하지 않은 지 5, 6년이나 되었는데도 그 길은 아직도 뚜렷이 윤곽이 남아 있다. 땅의 표면은 부드러워서 사람의 발에 자국이 나도록 되어 있다. 마음의 길도 마찬가지이다. 그렇다면 이 세상의 큰길은 얼마나 닳고 먼지투성이일 것이며, 전통과 타협의 바퀴 자국은 또 얼마나 깊이 패었겠는가!

비록 가장 보잘것없는 곰팡이이라고 할지라도 나처럼 사는 삶을 아마 거부하리라. 균류(菌類)의 삶은 그대로가 성공적인 한 편의 시이다. 입자를 사용하고 정리하는 관념이나 정신에서 어떤 물질의 입자보다도 우수한 어떤 것이 암시되어 있다.

산을 넘어오다 개똥지빠귀가 저녁 노래를 부르는 소리를 듣는다. 그 소리는 나를 고양시키는가 하면, 나의 원기를 북돋아주며 나를 고무시킨다. 그 소리는 나의 영혼이 복용하는 약이다. 나의 눈을 맑게 하는 특효약이요, 나의 감각을 젊게 유지시켜 주는 샘물이다. 그 소리는 모든 시간을 영원한 아침으로 바꾸어놓는다.

자연은 결코 서두르는 법이 없다. 자연의 체계는 일정한 걸음걸이로 진행한다. 꽃봉오리는 마치 짧은 봄날이 영겁의 시간이라도 되는 것처럼 서두르거나 당황하는 빛이 없이 눈에 띄지 않게 부풀어 오른다. 모든 만물은 얼마 동안 이 자연의 활동을 기다려야 하는 것처럼 보인다. 그렇다면 인간은 왜 가장 사소한 일에도 영겁보다 못한 시간이 할당된 것처럼 그렇게도 서둘러 대는 것일까? 손톱 깎는 일처럼 비록 아무리 사소한 일일지라도 잘 해낼 수 있도록 그렇게 많은 영겁의 시간을 소비하지 않도록 하라. 석양에 지는 해가 그에게 해가 남아 있는 동안 하루 일과를 개선하라고 재촉한다면, 귀뚜라미의 노랫소리는 옛날의 규칙적인 박자로 그를 안심시키며 앞으로는 영원히 일을 천천히 하라고 가르쳐 준다.

바람이 잠시 잠잠한 곳에 눈 더미가 쌓인다. 이와 마찬가지로 진리가 잠시 잠잠한 곳에 제도가 생겨나게 마련이다. 그러나 바로 그 위에 진리의 바람이 불어오면 마침내 그것이 날아가 버린다.

우리는 우리 교육 제도를 자랑하고 있다. 그런데 교육은 왜 교사(敎師)들이나 학교에서 멈춰 버리는가? 우리 모두가 교사이며 온 우주가 학교이다. 학교가 서 있는 주변 풍경들을 무시한 채 학교 책상에만 앉아 있는 것이야말로 어리석은 짓이다. 밖을 내다보지 않는다면 우리는 결국 좋은 학교를 목장에서 찾아야 할 것이다.